Полтора месяца назад я написала заметку в «Труде» о том, как трудно выбирать подарки для немцев, потому что подарки у них в крови: редкий немец не шлет их своих знакомым по самым, казалось бы, ничтожным поводам — так приучены сытой жизнью, где золоченые обертки, яркие тесемки, кружева, банты и фестончики занимают не последнее место. Это культ праздника, который должен быть всегда с тобой.

И вот мне требовалось найти подарки для зеркального ответа на немецкую посылку. Вы же понимаете, это нелегкая задача, потому что должна быть соблюдена «чистота жанра» — никаких made in China или еще где, а только произведенное в России. Заметка была об этих муках, как все силы семьи были брошены на сбор подарков, и посылка удалась. Пастила «Коломенская» и «Белевская», и не просто из соседнего гастронома, а на заказ. Коробки — произведения искусства: шелковые, с золотыми вензелями, внутри тоже шелк, открываешь — музыка... Бумага, понятно, нежнейшая, каждая пупуська пастилы лежит в резной лунке... Такое не стыдно хоть немцам, знающим толк в оформлении зюссей, хоть кому послать.

По трек-номеру отслеживала, когда посылка прибудет в Германию. Она хоть и авиа, а пересекала границу с черепашьей скоростью — три недели, я изнервничалась. Кажется, все возможные склады России она обошла, но до немецкого локдауна, объявленного 16 декабря, успела. Ура! Какие же мы молодцы, как ловко мы к католическому Рождеству подгадали, радовались мы.

Выслали подруге трек-номер посылки. Звонит: «Посылку не отдали, отправили назад в Россию!» «Ка-а-к? Что не так?» — воплю я в ответ. — «Без объяснений». «Не может быть! — горячусь я, вспоминая нашу жизнь там. — У вас так не бывает!» Это я немке доказываю...

Быстро вспоминаю, не сделала ли каких ошибок. Тара была стандартная для международных посылок. Описание — на английском в двух экземплярах с указанием цены каждой позиции, что меня всегда коробит, но орднунг есть орднунг. В 200 евро вписались, 10 кг не превысили. Может, думаю, ее по пути раздербанили — что-то подозрительно долго она шла, так что на всякий случай свой экземпляр с описью приготовила.

Назад, к слову, она не шла, а мчалась. Два дня — такое ей немцы дали ускорение. Хрустит как новая, будто никуда и не уезжала. Если бы не немецкая прозрачная упаковка с ма-а-ленькой бумажечкой, где против графы «возврат» стоит краткое — «иные причины». То есть не те вульгарные причины, по которым немцы иногда считают для себя оскорбительным посылку принять, — скажем, разодранная упаковка или чем-то заляпанная. Нет, все в порядке. Просто так изящно: «иные причины».

«Вы, — спрашиваю тетушку на почте, — что-нибудь понимаете?» На что она вяло отвечает: «ХэЗэ». Я даже не сразу и расшифровала это «хэзэ». Ваша, говорит, за сегодня уже третья вернулась из Германии. Одна была с книгами, другая с игрушками.

Моя немецкая подруга говорит, что и посылку, высланную ей из Тольятти, тоже назад отправили.

«А что говорят ваши?» — не унимаюсь я. — «Ничего». — «Это что, политика?» Подумав, Марика отвечает: «Это хаос. Вот ты все про немецкий орднунг рассуждаешь... Так его давно нет. Это миф. Никто ничего не знает, никто ни за что не отвечает. Приходи и бери нас голыми руками...»

Может, почту с телеграфом уже захватили какие-нибудь инопланетяне, какой-нибудь искусственный интеллект? Под эти раздумья я пооткрывала все коробочки с музыками и с большим удовольствием под этот нежный табакерочный музон принялась поглощать вкусняшки, предназначенные для немцев.

«Можем же, когда захотим!» — вертелось полузабытое в мозгу.

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

«Люди как люди. Ну, легкомысленны... Ну, что ж... И милосердие иногда стучится в их сердца». Из знаменитой булгаковской цитаты мне самым интересным в наблюдении Воланда кажется сентенция не про...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Юг» и «Днепр» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие сутки более 100 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...