ХЛЕБ НЕ ЛЮБИТ СУЕТЫ
Я пекарь уже 15 лет. И день на день вроде бы похож, производство же порядка требует. А меня живой запах хлеба волнует, как в первый раз. Да и не соскучишься у нас, всяких сортов хлеба, батонов, булок, слоек и тортов мы печем 40 разных видов. Новомодные заграничные "улучшители" - замесил и через 20 минут выпекай - мы не применяем. Народ у нас в Дмитровском районе серьезный, за такие дела и побить могут. Нет, мы готовим по старинке. Вот сегодня: поставила опару, она 4,5 часа выстаивалась, и только потом тесто замесила. Дальше дала тесту 2 часа побродить, должно же оно созреть, набрать вкус и аромат. И потом только начала формовать. Есть у нас разные автоматы, но мой самый любимый сорт, "Хлеб от бабушки", мы формуем вручную. Берешь тесто и месишь его, лепишь. При этом углекислый газ из теста выделяется неравномерно, и хлеб получается пышный, ноздреватый, совсем как в старину. После обеда катала слойки, это я люблю больше всего. У нас новая немецкая линия "Фрич", я ее полностью освоила. Одно удовольствие! Берешь тесто, размешиваешь, плюс маргарин, потом оно "отдыхает" в холодильнике, а ты готовишь начинку из вишни, черники, клюквы. Начиняешь слоечки - и в растоичный шкаф. Там они растут, доходят до нужного объема. Затем - в печь, и через 30 минут готовы. Ну невозможной вкусноты!
Наталья Степанова, пекарь, ОАО "Яхромский хлебозавод"
С МИЛЫМ РАЙ И В ГРОЗНОМ
Я всю жизнь мотаюсь за мужем-офицером, куда он - туда и я. Жили мы в Белоруссии, в Ивановской области, Краснодарском крае. Теперь мой Сергей служит в Чечне, и я снова рядом. В этом городе он родился, здесь жили его мать, отец, сестра с детьми. В начале войны мать убили... Когда мне предложили здесь работу, сразу согласилась. Жаль, дочки уже выросли, а то пошли бы завтра вместе с другими малышами в эту прекрасную школу для детей военнослужащих. Я нашла все нужные учебники, организовала для детей питание и продленку. В грозненских школах учеников не кормят, не хватает пока оборудования для столовых, нет холодильников. Но это ничего, городские дети придут домой, где их накормят. А у наших ребят папы-мамы часто на дежурстве, в командировке или на задании. Да и учить их в городе небезопасно.
В последний раз обхожу здание школы. Все готово, полы вымыты, в зеркалах отражаются белые рамы окон и зеленеют пирамидальные тополя. И только маскировочная сетка за школьным двором напоминает о том, что еще недавно здесь была война.
Людмила САМОШКИНА, директор школы N 62. Грозный
ПИСЬМО ОТ ОТЦА ШЛО ВСЮ ЖИЗНЬ
Сегодня перебирала папины бумаги и нашла его письмо с фронта ко мне, двухлетней. Обревелась! Отца уже нет, поэтому с особой остротой понимаешь, какой это был человек. Семнадцатый ребенок в семье. В 1932-м после семилетки поступил в медучилище и окончил его с отличием. Потом мединститут в Самаре и сразу же по окончании в 1943-м назначение старшим врачом полка. Было ему 25 лет. Он столько всего пережил, что в 27 был уже седым. И ранен был, и контужен. Служил начальником госпиталя в 277-й стрелковой Рославльской Краснознаменной, орденов Суворова и Кутузова дивизии. Война для папы закончилась в Китае. Он был награжден орденами Красной Звезды и двумя Великой Отечественной войны, а также 18 медалями. С 1945-го по 1964-й мы жили на Дальнем Востоке: в городах Спасск-Дальний и Порт-Артур. До 1991-го папа работал на "скорой", коллеги ценили его за профессионализм и умение принимать быстрые решения. Такой был у меня отец, Яков Филиппович Ягодкин, самый лучший и дорогой мой человек.
Ольга ВАСИЛЬЕВА. Самара
Я БУДДИСТКА, ЭТИМ И ИНТЕРЕСНА
Сегодня сбылась моя давняя мечта - я прикоснулась к Нему! Побывала в Иволгинском дацане в Бурятии, где в двадцатых годах прошлого века был настоятелем Итегелов Хамбо-Лама 14-й. Тот самый. Он предвидел гонения на священнослужителей и в 1927 году в возрасте 75 лет решил уйти из этого мира, чтобы вернуться через 75 лет. Ламы ему не поверили, но все инструкции выполнили в точности. И 10 сентября 2002 года подняли его из захоронения.
Утром я позавтракала с ламами. Пища простая - рис, манная каша, постный суп, хлеб и чай. Затем прошла обряды очищения, без этого попасть в храм невозможно. И только в 10 вечера вошла в помещение, где находится святой. Я увидела небольшого роста старичка в одежде лам. Он сидит в позе лотоса, прикрыв глаза, его ничто не поддерживает. За ним постоянно ухаживают, обтирают, переодевают, так как тело иногда потеет. Касаться его разрешают далеко не всегда и не всем, но мне повезло. И я не поверила самой себе: он оказался теплый, значит - живой?! В душе осталось ощущение чуда. Пройдя круг, я опять подошла. И вдруг начала рыдать как в детстве, взахлеб. Слезы лились ручьем, смывая с души все горе и обиды. Мое отношение к людям, к проблемам полностью изменилось, я теперь стараюсь видеть в жизни только хорошее. А к плохому отношусь философски: значит, так и должно быть.
Любовь МУШАНОВА. Элиста
НЕ ХОЧУ ЖЕНИТЬСЯ, А ХОЧУ УЧИТЬСЯ
Моя мечта - пойти завтра в школу, в 11-й класс. А примут ли, не знаю. У меня серьезная болезнь, Вильсона-Коновалова. Уже шесть лет. Приходится несколько раз в год лежать в больницах, в Брянске и Москве. Как я ни старался там тоже учиться, от своих отстал. И в школе из-за этого проблемы. Четыре года просидел в 9-м классе, не мог получить аттестацию по физике и химии. Но в прошлом году в феврале все-таки учли мои оценки из московских больниц и победы на олимпиадах и в 10-й класс зачислили. А нынешней зимой перевели в одиннадцатый. Но условно, потому что весь курс я не сумел пройти и аттестат так и не получил.
Мои сверстники давно окончили школу, у некоторых уже свои семьи. Они работают, помогают родителям. А я в свои 19 все еще на шее мамы. Бедная моя мама! Она акушерка в роддоме, у нее самой сахарный диабет. И зарплата маленькая... Когда-то я мечтал серьезно заниматься математикой, физикой, окончил Всероссийскую заочную школу при МГУ. Но мои "пятерки" наших унечских учителей совсем не интересуют. Нет, ко мне они относятся неплохо. Но открыто заступиться перед чиновниками опасаются. А чиновники говорят: хочешь учиться в школе - принеси нам справку об инвалидности. Казалось бы, в чем проблема, я же правда болею? А врачи справку не дают. Наверное, вот не мог бы я двигаться, не вставал с кровати, тогда дали бы...
Вечером приготовил учебники, тетрадки, старый ранец, завел будильник на семь часов. Вдруг не прогонят?
Богдан Руцкой. Унеча Брянской области
КРУТИТСЯ, ВЕРТИТСЯ ДВОРНИК С МЕТЛОЙ...
Просыпаюсь я рано. Несколько минут лежу в постели, слушаю дыхание мужа. У него два инсульта, я молю Бога, чтобы выздоровел мой любимый человек. В смежной комнате спят дочь Ирина и внук Сенечка. Мошенники продали дочери квартиру по поддельной доверенности. Суды ее добросовестным приобретателем не признали, хотя она ничего не нарушила. И квартиру отобрали. Тогда мы с мужем, два пенсионера, пошли в дворники.
Встаю тихо, чтобы никого не разбудить, и за работу. Все как при царе Горохе: метла, совок, тележка для мусора. Подмела вокруг дома, вижу - идет с метлой Александр Федорович мой. А за ним и все остальное семейство. Другой наш участок, на улице Владимирской, убрали быстро. И дочь убежала на работу, а внук - на встречу с учителями. А мы почистили вокруг мусорных контейнеров, где толкутся бомжи. Заметили, у нас с каждым годом выбрасывают все больше старых вещей? У кого-то жизнь становится лучше.
Часам к одиннадцати около домов все чистенько, на душе хорошо. Жильцы многие нас узнают, здороваются. После обеда загружаем в машины крупный мусор, убираем участки, где дворников нет. В четыре мы уже дома. Вечер проходит в мелких заботах.
Перед сном читаю молитву. Слава Богу, за день ничего плохого не случилось - ни в семье, ни в стране. Прошу прощения за все дурные мысли и прощаю всех, кто причинил зло мне и моей семье. Будьте здоровы и счастливы. И не сорите.
Мария Меркулова, дворник ЖЭУ-2. zСамара
ЛЕОПАРД, ОН ТАКОЙ БЕЗЗАЩИТНЫЙ
Весь день я снимал семью леопардов в заповеднике "Кедровая падь". Для этого на деревьях мы заранее построили три лабаза - такие платформы на деревьях. И всюду на тропах расставили автоматические видеокамеры. Вообще жизнь их, бедняг, научила, они очень осторожные. И в этот раз зверь, конечно, прекрасно видел наше сооружение и чувствовал меня издали. Везение мое было в том, что здесь под обломком скалы он прятал тушу убитого накануне оленя. Голод не тетка, и Пузан, как мы окрестили главу семейства, вскоре показался. Вот уж кто мастер камуфляжа! Я его не сразу и заметил: темные пятна на его шкуре буквально растворяются на фоне кустарников и деревьев. На ленте хорошо видно его длинное гибкое тело, как оно буквально стелется над землей, камнями. А за ним нарисовалась и самка - Скрытная. И мне повезло вдвойне: удалось заснять поединок между ними за добычу. Оказывается, никакой идиллии там в отношениях нет, самец может отнять добычу у самки, и та обычно уступает. Но в этот раз Скрытная яростно огрызалась, и звери стали драться с рычанием и шипением. Думаю, решительности даме добавил котенок, которого ей надо было кормить...
Я снимал весь световой день. Любовался их поразительной грацией, их невозможной красоты пластикой. И все это время меня мучил один простой вопрос: а есть ли у леопардов шанс? Ведь они такие же божьи творения, как и мы. Их на планете и осталось-то около тридцати особей всего. И все здесь, у нас, пытаются выжить на этом небольшом клочке тайги. Не можем же мы, люди, отнять у них право на жизнь?
Анатолий ПЕТРОВ, оператор. Владивосток
СОЛО С "ЧЕРТОМ"
Последний день лета начался с мелкого дождика за окном. "Скоро осень, за окнами август". А я начал восстанавливать старенькое пианино в музыкальной школе и колдовал над инструментом, как хирург над пациентом. С "чертом" в руках - с ключом, который настройщики так прозвали за чудную рогатую форму. Полдня потратил и не жалею - завтра же 1 сентября! В советские годы я служил в Германии военным музыкантом: балалайка, кларнет, тромбон, баритон. Там заинтересовался старинными инструментами и вот уже 26 лет занимаюсь этим. У старых клавишных особая механика, обердемпферная, починить ее непросто. Но и звук у такого инструмента совсем другой, слушать - не переслушать... Забота о музыкальных инструментах для меня - любимая профессия, но на доходы от нее отставному военному с семьей не прожить. Поэтому вечером иду на работу в технадзор, где проверяю качество металла. Тут своя музыка, в ультразвуке. Главное, чтобы жизнь звучала и душа пела в унисон.
Владимир КОНЬКОВ, реставратор. Кстово
ФИГАРО ЗДЕСЬ, ФИГАРО ТАМ
Не думайте, что, когда театр на каникулах, жизнь там замирает. Ничуть: в 8 утра все уже бурлит. У нас ремонт в зрительской части, несколько бригад, за ними нужен глаз да глаз. Вот маляры ошиблись с тоном краски в фойе, заставил переделать. Сантехники меняют трубы и в график не укладываются, провел воспитательную беседу. В 8.30 собрал хозяйственные службы обсудить подготовку к открытию сезона. Будет премьера, задействован весь театр. Изучал предложения подрядчиков по капремонту крыши. Это отдельный геморрой: не успеем освоить деньги до 31 декабря, их заберут назад в бюджет. И тогда снова ходить мне по кругам ада. Ну бред какой-то! Год выбивать средства, оформлять бумаги, чтобы потом за два месяца сделать то, что обычно делают за три-четыре... В 11.00 о ремонте забываю: репетиция. К двум появилось "окно", пятнадцать минут для обеда. Потом репетиция с молодым актером, ввод Гамлетом в старый спектакль. Совещание наверху, вернулся к восемнадцати. Занятия, студенты актерского курса института искусств. В 20.00 вечерний обход здания. К девяти наконец дома. Не могу поверить.
Отар ДЖАНГИШЕРАШВИЛИ, художественный руководитель и директор Нового экспериментального театра. Волгоград
ПРИЗРАК ПЕТРА СЛЕДИТЗА КАЧЕСТВОМ
Хорошо, что накануне ночью не было дождя. Повезло ребятам, которые чистят фонтаны и моют дворцовые лестницы. Но работы у них хватает, потому что от постоянной влаги на мраморных ступенях растут водоросли. И приходится удалять их специальным составом, а фигуры людей и животных чистить от грязи особым порошком. В 8.30 у меня по плану ежедневный обход всех фонтанов Петергофа. Это десять километров пути. Если бы не боевая подготовка и марш-броски в Афганистане, пришлось бы туго.
И сохатый ночью в гости к Самсону не пришел - прекрасно! А то повадились лоси к петергофским фонтанам: идут тропой через Нижний парк и падают в фонтаны. Посетителей пугают, сами калечатся. Доставать их, к примеру, из ковша Самсона - целое дело, там глубина три метра. МЧС вызываем, больше никак.
Я работаю в Петергофе уже много лет и не перестаю удивляться выдумкам Петра. Фонтаны-шутихи до сих пор радуют людей, как и двести - триста лет назад. Когда здесь гуляли пышно разодетые фрейлины с высокими прическами, в кринолинах, и вдруг их окатывали потоки воды! Им, наверное, было не очень смешно. А сегодня мокрые туристы хохотали, как дети. Секрет "шутих" мы никому не раскрываем. Храним петровскую тайну строго. И еще одну тайну знают фонтанщики Петергофа. Под землей неподалеку от пьедестала Самсона многие из нас видели высокого человека в треуголке и камзоле. Чаще всего во время ремонтных работ. Может, это призрак Петра следит за качеством?
Владимир СОЛОВЬЕВ, администратор Большого каскада. Петергоф
НАДО БРАТЬСЯ ЗА ТОПОР!
У меня сегодня был очень важный день. По профессии-то я слесарь и в плотницких делах ни бум-бум. Но давно мечтаю построить себе настоящий дом, деревянный четырехстенок с резными ставнями и изящным крыльцом. Уже и участок под него купил. А сегодня взял на заводе отгул и пошел на занятия в плотницкую школу. День прошел вмиг, было интересно. Оказывается, у древних русских мастеров топоры были особой формы, конусообразные и более компактные, чем наши фабричные. А ручки длиннее и на конце немного расширены. И поэтому у них получалось так гладко обрабатывать поверхность бревна. Стоит недешево, целых полторы тыщи рублей. Зато после одного прохода по бревну хоть рукой провести, хоть еще чем - никаких тебе заноз. Ну теперь я свой дом точно построю. Построю и буду жить.
Алексей ТРОПИНИН. Петрозаводск
В СИБИРИ Я ЗАВЕЛАСЬ С ПОЛ-ОБОРОТА
Сегодня прилетела в Новый Уренгой, на праздник нефтяников и газовиков. Путь из столицы неблизкий, но повезло с попутчицей - в соседнее кресло "приземлилась" сама Клара Новикова. Мы всю дорогу проговорили о своем, о девичьем. Вроде только начали, как уже и трап подают. Идем к выходу, обе в летнем, а народ на нас странно косится. Вышли наружу - по аэродрому метелица метет! Но замерзнуть нам не дали, прием сибирский - это что-то... Видели бы вы, какого жару они дали под мою "визитку" - казачью песню "Любо, братцы!". С одной стороны весь зал подпевает-подплясывает, а из-за кулис - Клара Борисовна: "Любо, братцы, любо!" Я и сама завелась... С такой публикой никакая метель не страшна.
ПЕЛАГЕЯ, певица. Москва - Новый Уренгой

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

22 июня исполнится 85 лет со дня начала Великой Отечественной. Все меньше остается с нами живых свидетелей, запомнивших тот воскресный день, расколовший жизнь нашей страны надвое: до июня 1941-го и после. Евгений...

ВЦИОМ зафиксировал падение индекса счастья россиян до минимума за 15 последних лет. А SuperJob обнародовал список самых «несчастных» городов: Челябинск, Омск, Волгоград. И даже ухоженная Москва в этом...

На Шпицберген за бочками Из Мурманска на архипелаг Шпицберген отправилась волонтерская экспедиция, участвующая в проекте «Чистая Арктика». Научно-экспедиционное судно «Профессор Молчанов», на котором...

Вооруженные силы Украины (ВСУ) за минувшие сутки потеряли в зонах ответственности группировок российских войск «Восток» и «Запад» более 500 человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Все еще ходит по Северной Двине этот удивительный пароход с надписью «Н. В. Гоголь» на борту. Судну уже 115 лет, и это настоящий «колесник». Огромные, трехметровые колеса по бокам...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили населённые пункты Охримовку в Харьковской области Украины и Роскошное – в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Охримовку...

Погиб чемпион Крыма Под Керчью во время недавней атаки беспилотников ВСУ погиб чемпион Крыма по мотокроссу Денис Галанов. С восьмилетней дочерью он находился в доме, когда над морем появился беспилотник. Укрыв Дарину...

1864 Родился Митрофан Ефимович Пятницкий, основатель и художественный руководитель Русского народного хора, ныне носящего его имя. 1881 Родилась Наталья Сергеевна Гончарова, художница. 1898 Канадский моряк Джошуа Слокам завершил первое...

«Идите в суд!» Вас так посылали? Уверена, что не раз. Мой сосед судится с управляющей компанией. Подруга — с Социальным фондом, коллега — с Госавтоинспекцией. Сама я сужусь сразу...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с 20 по 26 июня нанесли пять групповых ударов по военным целям на Украине. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. В частности,...

И первые, в ту пору еще немногочисленные калининградцы с одобрением приняли соответствующий указ Президиума Верховного Совета СССР. Переименование бывшей Восточной Пруссии было воспринято как подтверждение того, что Янтарный...

Россия и Украина провели обмен пленными военнослужащими. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. С подконтрольной украинскому правящему режиму территории вернулись 160 российских...

Отшумел-отплясал праздник, знаменующий наступление лета: Международный день защиты детей. Как живется нашим чадам? Согласно исследованию SuperJob, только 24% респондентов уверены, что сегодняшние дети живут счастливее, чем они сами в юные...

Предельный возраст россиян, относящихся к «молодежной» категории, следует увеличить с 35 до 40 лет. С таким предложением в канун Дня молодежи, отмечаемого в России 27 июня, выступил заместитель секретаря Общественной палаты РФ Владислав...

В Антарктиде нашли новых пингвинов Ученые российской экспедиции обнаружили на острове Адамс антарктического архипелага Хасуэлл ранее неизвестную колонию пингвинов Адели. На маленьком скалистом острове длиной около 100 метров...