Îáùåå ïåðåæèâàíèå äàâíåé óòðàòû äëèòñÿ âòîðîå ñòîëåòèå. «È äî Ïóøêèíà â Ðîññèè óìèðàëè ïîýòû, íî òîëüêî ñ ýòîé êîí÷èíû íà÷èíàåòñÿ îñìûñëåíèå òîãî, ÷òî åñòü ïîýçèÿ è ïîýò äëÿ íàñ, äëÿ ðóññêèõ», — óòâåðæäàåò ëèòåðàòóðîâåä Ýëåîíîðà Ëåáåäåâà. Ïî÷åìó òàê ñëó÷èëîñü? Âåäü â òî âðåìÿ â ðóññêîì îáùåñòâå äàëåêî íå âñå áûëè ÷èòàòåëÿìè è ïî÷èòàòåëÿìè Ïóøêèíà.
10 ôåâðàëÿ 1837 ãîäà ïðèëåãàþùèå ê Êîíþøåííîé öåðêâè óëèöû áûëè ïîëíû íàðîäó. Ëþäè ñèäåëè íà êðûøàõ, à ïëîùàäü ÿâëÿëà ñîáîé «êîâåð èç æèâûõ ãîëîâ». Èìïåðàòîð Íèêîëàé, èç îêîí Çèìíåãî äâîðöà íàáëþäàâøèé òîëïó íà íàáåðåæíîé ó äîìà, ãäå óìèðàë ïîýò, êàæåòñÿ, äîëæåí áûë âñå ýòî ïðåêðàòèòü è îòïðàâèòü ãðîá ñ òåëîì Ïóøêèíà â Ïñêîâñêóþ ãóáåðíèþ, ñîãëàñíî çàâåùàíèþ. Íî ãðóáî îáîðâàòü íàðîäíûå ÷óâñòâà öàðü ïîñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ íåâîçìîæíûì, õîòÿ ïðîèñõîäÿùåå åãî è íåðâèðîâàëî, è òðåâîæèëî. Íàçàâòðà ïîñëå îòïåâàíèÿ «áûëè âûçâàíû 60 òûñÿ÷ âîéñê ïåõîòû è êàâàëåðèè â ïîëíîì áîåâîì âîîðóæåíèè. Êîíþøåííóþ óëèöó çàíÿëè âîéñêîâûìè îáîçàìè. Îíè ïîëíîñòüþ çàêðûëè äîñòóï ê ãðîáó Ïóøêèíà». À òåëî åùå òðîå ñóòîê îñòàâàëîñü â öåðêîâíîì ïîäâàëå.
 âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ î ïðîùàíèè ñ ïîýòîì âîçíèêàåò õîðîâîä ëèö íà ôîíå òîëïû, ïîäîáíîé õîðó àíòè÷íîãî òåàòðà. Çäåñü ïðèñóòñòâóþò âûðàçèòåëüíûå îáðàçû ëþäåé, ïëà÷óùèõ ó ãðîáà. Ïðîñòîëþäèí, ñêàçàâøèé Æóêîâñêîìó: «ß âèäåë, êàê õîðîíèëè ôåëüäìàðøàëà, íî òàêîãî íå áûëî:» Êðåïîñòíîé äÿäüêà Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à — ðàíåíûé ó íåãî íà ðóêàõ áåñïîìîùíåå ðåáåíêà. Âäîâà Êàðàìçèíà Êàòåðèíà Àíäðååâíà, èçìåíèâ ïðèâû÷êå îáðàùàòüñÿ ê ñâîèì êîððåñïîíäåíòàì ïî-ôðàíöóçñêè, â ïèñüìå ê ñûíó â Ïàðèæ çàãîâîðèëà ïî-ðóññêè, äà åùå ãîëîñîì äðåâíåé ïëàêàëüùèöû: «Çàêàòèëàñü çâåçäà ñâåòëàÿ, Ðîññèÿ ïîòåðÿëà Ïóøêèíà. Îí äðàëñÿ â ñåðåäó íà äóýëå ñ Äàíòåçîì, è îí ïðîñòðåëèë åãî íàñêâîçü; Ïóøêèí áåññìåðòíûé æèë äâà äíè, à â÷åðàñü, â ïÿòíèöó, îòëåòåë îò íàñ...»
Ê 50-ëåòèþ ãèáåëè ïîýòà, ïîñëå îòêðûòèÿ ïàìÿòíèêà åìó â Ìîñêâå, ïîñëå ðå÷åé Äîñòîåâñêîãî è Òóðãåíåâà, ïîñëå þáèëåéíîãî øóìà â Ïåòåðáóðãå áûë ó÷ðåæäåí Ïóøêèíñêèé êðóæîê. Íèêîëàÿ Ëåñêîâà èçáðàëè ðàñïîðÿäèòåëåì âå÷åðîâ.  ïîìåùåíèè Çíàìåíñêîé ãîñòèíèöû êàæäóþ ñóááîòó óñòðàèâàëèñü ïóáëè÷íûå ÷òåíèÿ è òåàòðàëüíî-ìóçûêàëüíûå âå÷åðà. Íèêîëàé Ñåìåíîâè÷ íåðåäêî âûñòóïàë ïåðåä ãîñòÿìè...
 1880-å ïèñàòåëü ñîçäàë ðÿä ïðîèçâåäåíèé, äåéñòâèå êîòîðûõ ïðîèñõîäèò â ïóøêèíñêîå âðåìÿ: «Êàäåòñêèé ìîíàñòûðü», «×åëîâåê íà ÷àñàõ», «Èíæåíåðû-áåññðåáðåíèêè».  1887-ì Ëåñêîâ ðàáîòàë íàä ðàññêàçîì «Ëîðä Óîðîíöîâ».  ïðåäèñëîâèè àâòîð ïðèçâàë ðóññêîå îáùåñòâî «áûòü áåðåæíûì» ê ïàìÿòè âåëèêîãî ïîýòà: «Êàê ãðóñòíî, ÷òî æèçíü äàëà ïîâîä Ïóøêèíó â 1830 ãîäó íàïèñàòü: «Ê äîáðîæåëàòåëüñòâó äîñåëü ÿ íå ïðèâûê». Òóò è ëè÷íàÿ ùåìÿùàÿ íîòà ñëûøèòñÿ.  «Ðóññêèõ îáùåñòâåííûõ çàìåòêàõ» ó òîãî æå Ëåñêîâà ÷èòàåì: «Óìíûõ è äàðîâèòûõ ëþäåé íàäî áåðå÷ü, à íå øâûðÿòüñÿ èìè êàê ïîïàëî. À ó íàñ íå òàê. Î íàñ Ïóøêèí ñêàçàë: «Çäåñü ÷åëîâåêà áåðåãóò, / Êàê íà òóðåöêîé ïåðåñòðåëêå».
Ïóøêèíà Ëåñêîâ ñ÷èòàë ãëàâíûì ïðåäñòàâèòåëåì ðîäíîé ëèòåðàòóðû. Íàì êàæåòñÿ ýòî åñòåñòâåííûì, íî òàêîå ìíåíèå íå áûëî òîãäà îáùåïðèíÿòûì. Íå ãîâîðÿ î íèñïðîâåðãàòåëå Ïèñàðåâå, òîò æå ×åðíûøåâñêèé äîêàçûâàë, ÷òî ïîýòû îò Êàíòåìèðà äî Ïóøêèíà — âñå ïðåäòå÷è Ãîãîëÿ. Ãîâîðèëè, ÷òî âðåìÿ Ïóøêèíà ïðîøëî...
Íî îáðàç ïîýòà è åãî ïîýçèè ïîñòåïåííî ñêëàäûâàëñÿ èç ìåìóàðîâ è óñòíûõ ëåãåíä — è Ëåñêîâ áûë èç òåõ, êòî ïðèëîæèë ê ýòîìó òàëàíòëèâóþ ðóêó. Òîãäà ïîÿâèëèñü ðàáîòû ïóøêèíèñòîâ Ï.Â. Àííåíêîâà, Ï.È. Áàðòåíåâà, â 1860-å áûëè îïóáëèêîâàíû âîñïîìèíàíèÿ Â.È. Äàëÿ è Ê.Ê. Äàíçàñà, ïîçæå — ïèñüìî êíÿçÿ Âÿçåìñêîãî îá îáñòîÿòåëüñòâàõ êîí÷èíû Ïóøêèíà.  1875 ãîäó çà ãðàíèöåé Ëåñêîâ âñòðå÷àëñÿ ñ êíÿçåì È.Ñ. Ãàãàðèíûì, êîòîðîìó ìîëâà ïðèïèñûâàëà àâòîðñòâî àíîíèìíîãî ïàñêâèëÿ, ïîñëóæèâøåãî ïîâîäîì ê äóýëè Ïóøêèíà ñ Äàíòåñîì. Ãàãàðèí âñòóïèë â Îðäåí èåçóèòîâ, â Àõåîëàíñêîé îáèòåëè çà 30 ëåò äî Ëåñêîâà åãî ïîñåòèë À.È. Òóðãåíåâ è ãîâîðèë ñ íèì î Ïóøêèíå. Êîòîðîìó, êñòàòè, êíÿçü â 1836 ãîäó ïðèâåç èç Ìþíõåíà ñòèõîòâîðåíèÿ Ô.È. Òþò÷åâà, ñðàçó æå îïóáëèêîâàííûå Ïóøêèíûì â «Ñîâðåìåííèêå». È Òóðãåíåâ, è Ëåñêîâ ïîâåðèëè êíÿçþ â òîì, ÷òî îí áûë îêëåâåòàí.
Ñâîè áåñåäû ñ Ãàãàðèíûì â ïóáëèêàöèè «Èñòîðè÷åñêîãî âåñòíèêà» 1886 ãîäà Ëåñêîâ ðåçþìèðóåò òàê: «Èç âñòðå÷ è áåñåä ñ Ãàãàðèíûì ó ìåíÿ ñëîæèëîñü óáåæäåíèå: ÷òî äåëî ñìåðòè Ïóøêèíà òÿãîòèëî è ìó÷èëî Ãàãàðèíà óæàñíî, ÷òî îí ïî÷èòàë ñåáÿ æåñòîêî îêëåâåòàííûì, ÷òî îïðîâåðæåíèé ñâîèõ îí íå ïî÷èòàë äîñòàòî÷íî ñèëüíûìè äëÿ íèñïðîâåðæåíèÿ âñåé ýòîé êëåâåòû...»
 ñåðåäèíå 1820-õ Æóêîâñêèé â òîíå íàñòàâíèêà ïèñàë ìèõàéëîâñêîìó èçãíàííèêó: «Îíà (òâîÿ æèçíü) áûëà î÷åíü çàáàâíîþ ýïèãðàììîþ, íî äîëæíà áûòü âîçâûøåííîþ ïîýìîþ». Ïîæåëàíèå ñòàðøåãî ïîýòà ñáûëîñü. Ñìåðòü äîïèñàëà åãî æèçíü èìåííî êàê ïîýìó — íà âåêà âïåðåä.