То, что произошло ровно 40 лет назад в Калининградской области, долгое время оставалось под грифом «секретно». Похороны погибших прошли в закрытом режиме. У тех фотографов, кто пытался запечатлеть скорбный момент, люди в штатском засвечивали фотопленку. А на месте трагедии уже к следующему утру был разбит обычный сквер… Но память о том страшном дне стереть невозможно.

Расположенный на берегу Балтийского моря бывший немецкий Раушен в войну почти не пострадал. Став Светлогорском, уютный городок вошел в число лучших курортов страны. На особом счету был и детский сад санатория № 3 (ныне — «Светлогорск»). Сегодня он считался бы элитным, тогда его называли «блатным». Двухэтажный особняк довоенной постройки, на весь садик всего 25 детей, душевный персонал, вокруг парковая зона, до моря рукой подать... Мечта!

То майское утро больше напоминало март. Туман, морось, противный ветер и всего +5. Однако для авиации — ничего критичного. И военно-транспортный Ан-26 отправился в плановый полет. В задачи экипажа входили воздушная разведка погоды и проверка средств радионавигационной посадки.

Не стали в то хмурое утро отменять и прогулку в садике.

Правда, ее сократили на 20 минут — воспитательница Валентина Шабашова-Метелица торопилась в Калининград проведать мужа в госпитале. Потом говорили: если бы дети гуляли, у них был бы шанс. Но… Детвора с улицы повалила в садик раздеваться и мыть руки.

В это время Ан-26 развернулся в сторону Светлогорска.

Супруги Юлия и Владимир Ворона 16 мая решили купить телевизор. Их путь в магазин лежал по улице Ленина, мимо садика. Поваром там работала Юлина подруга, Антонина Романенко. Зашла. В раздевалке увидела двух поставленных в угол пацанят.

— За что это вас?

В ответ те лишь обиженно засопели.

— Баловались, вот и наказаны, — с напускной строгостью пояснила воспитательница. Все, кто ее знал, говорят, что она была очень добрым человеком.

— Да ладно тебе, Валь! — непедагогично отмахнулась гостья. — Ну-ка, пострелята, марш на обед! Вон, все уже в столовой сидят, только вас ждут.

Один мальчуган метнулся мыть руки, другой — в туалет. Воспитательница же пошла на улицу встречать своего шестилетнего сына. Он болел, бабушка вела его на прогревание. И по дороге Андрюшка решил зайти к маме.

Антонина с Юлей, болтая, стояли у окна. Смотрели, как Валя обнимает подбежавшего сына...

Дожидаясь жену, Владимир решил нарвать ей ландышей. Отойдя метров на сто, услышал гул приближающегося самолета. Обычное здесь дело, но вдруг к гулу добавился странный жуткий треск. Обернувшись на звук, мужчина обмер: со стороны моря, ломая верхушки деревьев, на него несся самолет:

Чего только ни говорили (да и сейчас говорят) о причинах падения Ан-26. Одни уверяют, что экипаж был пьян. Другие убеждены, что на борту проводилось испытание секретного оборудования, которое то ли взорвалось, то ли внесло погрешности в показания приборов. Третьи считают, что самолет нечаянно сбили свои же...

О том, что случилось в действительности, много лет спустя мне рассказал бывший командующий ВВС Балтийского флота генерал-лейтенант авиации Василий Проскурнин.

Приближаясь к Светлогорску, Ан-26 стал спускаться, чтобы определить нижнюю границу облачности. От облаков до моря было меньше сотни метров, над водой висел туман, а впереди ждал высокий обрывистый берег.

По приборам расстояния до поверхности земли вполне хватало, чтобы успеть разминуться со стремительно надвигавшейся сушей. Вот только не учли летчики, что прямо на обрыве росли 20-метровые сосны. Эти «лишние» метры и стали роковыми. В общем, ошибка пилотов, пресловутый человеческий фактор.

Зацепившись за верхушки деревьев, самолет рухнул на землю.

Горел даже асфальт

Помните песню про огромное небо? «Подальше от города смерть унесем. Пускай мы погибнем, но город спасем»... Стоило экипажу Ан-26 немного повернуть — и под ними были бы не городские кварталы, а пустынный пляж, море. Но в том-то и беда, что летчики ничего не могли сделать. Самолет превратился в неуправляемую, разваливающуюся на лету железную махину.

В упомянутой песне «Огромное небо» город, услышав далекий взрыв, подумал: ученья идут. Совсем не так безмятежно было в Светлогорске. От мощного взрыва весь тихий курортный городок словно содрогнулся. Сразу после этого пропало электричество. А в районе улицы Ленина в небо поднялся огромный столб дыма.

Со всех сторон туда поехали, побежали люди. И вот уже кто-то закричал:

— Садик взорвался!

У Марии Кудрешовой там был сын, четырехлетний Алешка. Выскочила из ателье, где работала, увидела стоящий мотоцикл: «Чей мотоцикл, чей мотоцикл?!» На крик прибежал хозяин, сели, помчались.

В разлившемся керосине горело все, даже асфальт. Рядом с пылающими руинами валялась кабина самолета. В ней, вцепившись в штурвал, сидел мертвый летчик.

Казалось, в такой катастрофе никто не мог выжить. И все-таки погибли не все.

Взрывной волной с кухни выбросило в окно Анну Незванову. Слегка придя в себя, кухонная рабочая стала рваться в полыхавшие развалины — там у нее остался пятилетний Ваня...

Каким-то чудом выжила и Юлия Ворона. Очнувшись, заваленная обломками, она смогла лишь повернуть голову. Увидела, что рядом — мертвая Тося. Юлю же спас шкаф. Он принял на себя все, что летело ей в голову. Попыталась выбраться. Тщетно. Стала кричать: «Помогите, помогите!» Огонь между тем уже подбирался к ней, дышать становилось все тяжелее: И тут рванули стоявшие на кухне газовые баллоны. В результате взрыва в завале образовалось отверстие. Юля начала пробираться наверх.

Вытащил ее знакомый милиционер Петр Занин. Юлю положили на траву и уговаривали не двигаться. Она же все порывалась обратно: «Там же Тося горит, надо ее достать!»

Наутро поляны травой заросли...

Эдуард Трущенков 40 лет назад был секретарем по идеологии Светлогорского горкома КПСС. В те дни он остался в городе «на хозяйстве»: первый секретарь слег с инфарктом, второй уехал в командировку.

Утром 16 мая Трущенков был в Калининграде — на совещании в обкоме. Когда ехал назад, его машину обогнала «скорая». За ней — другая, третья.

— Давай-ка и ты гони за ними, — забеспокоившись, сказал Эдуард Васильевич шоферу.

Когда они подъехали к месту трагедии, район был уже оцеплен. На помощь пожарным пришли военные и курсанты школы милиции. Одни собирали останки летчиков и обломки самолета, другие разбирали руины, извлекая из-под завалов тела.

К девяти часам вечера из развалин извлекли последний фрагмент — им оказалась детская ножка...

С вечера на побережье дежурили наряды милиции и дружинники. Было опасение, что кто-нибудь из родственников погибших решит покончить с собой, утопившись в море. А на улице Ленина закипела новая работа. «Не скоро поляны травой зарастут...» Эта строка из песни оказалась тоже не о Светлогорске. Всю ночь в районе падения самолета стоял шум, туда-сюда ездили грузовики. Стихло лишь к утру.

Вскоре после этого не находившая себе места Мария Кудрешова пошла туда. Пришла — и глазам не поверила. Там, где стоял садик, теперь был сквер. Клумба с цветами, дорожки, посыпанные битым красным кирпичом, скамейки. Все обломанные и обгоревшие деревья спилены. Выжженная земля срезана, взамен уложен свежий дерн.

И только резко пахло керосином. Его запах держался еще недели две...

Несмотря на моментально опущенную завесу секретности, слухи о трагедии быстро распространялись. Скудная неофициальная информация искажалась, обрастала домыслами. В своей стране беду засекретили. Зато о ней сразу узнали на Западе. В тот же день, 16 мая, о ЧП в Светлогорске сообщил «Голос Америки».

— 17 мая было совещание, посвященное случившемуся, и я спросил: каким образом «там» столь быстро прознали о трагедии? — говорит Трущенков. — Неужели в Светлогорске есть агенты зарубежных разведок?

Один из представителей КГБ нехотя пояснил: иностранцы перехватили радиопереговоры, дескать, у них тут рядом станция слежения.

Закрытые похороны

Погребение останков погибших было решено провести в особом режиме. Давать соболезнование в газеты запретили. В день похорон отменили электрички между Калининградом и Светлогорском, ограничили движение и для автомобилей.

Тем не менее на кладбище собралось 10 тысяч человек. Только из Калининграда было прислано 83 венка.

Погибших привезли на автобусах. В закрытых гробиках… О том, что творилось на кладбище, и сегодня очевидцы не могут говорить, рвется голос. Так что просто посмотрите на фотографии… Кстати, снимать похороны тоже запретили. Специальные люди в штатском тут же отбирали и засвечивали пленку. И все же кому-то удалось украдкой сделать несколько кадров. Эти снимки бережно сохранила у себя Мария Кудрешова.

Установленный в день похорон временный памятник позже был заменен на другой, более основательный. На этих могилах и сегодня всегда есть цветы, конфеты и детские игрушки…

А на стеле возле могил выбиты такие строки:

• «Нет, не выплакать горя слезами.
• Болью сжаты сердца матерей.
• Пусть же солнце сияет над вами,
• И живет мир счастливых детей!»

Поминальный звон над Светлогорском

В погибшем экипаже было восемь человек. В садике трагедия унесла жизни двух женщин и 23 детей в возрасте от двух до семи лет. Воспитательница Шабашова-Метелица погибла вместе с сыном. Так их рядом и похоронили.

Еще две женщины, когда рухнул самолет, были на втором этаже, застилали постели. Обе получили ожоги 90 процентов кожного покрова. Одна умерла быстро, вторая отмучалась только через полгода. К слову, 16 мая она в этом детском саду уже не работала — но, придя в тот день за расчетом, задержалась, согласившись ненадолго подменить приятельницу…

Среди родственников погибших тоже не все сумели оправиться после случившегося. Кто-то спился, кто-то действительно покончил с собой…

Нет больше и «маскировочного» сквера на месте детсада. Теперь там — устремленное ввысь бело-синее церковное здание. Табличка на стене у входа гласит: «Храм-памятник в честь иконы Богоматери „Всех скорбящих радость“ построен на месте трагической гибели детского сада 16 мая 1972 года».

Средства на часовню собирали всем миром. Сегодня, 16 мая, над Светлогорском вновь разнесется поминальный звон.

Фото сделано на Невском проспекте, где не только мне пришлось уворачиваться от курьера на пешеходном переходе. Почему это происходит так нагло, при полном попустительстве властей, в центре города? Мы, кажется, привыкли,...

В одном из столичных отделений Россельхозбанка произошел взрыв. Об этом в четверг, 19 марта сообщает Telegram-канал Mash. Как стало известно обозревателям, инцидент случился в районе станции метро «Бабушкинская». Взрывная волна...

Это стало уже недоброй традицией: каждый год по весне в Калининградской области приходится спасать любителей подледного лова. А в марте 1994-го произошла трагедия, ставшая одной из самых черных страниц в истории...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали двоих подозреваемых в государственной измене. Они собирали данные о Вооружённых силах РФ для украинской военной разведки. Как сообщает Центр общественных связей (ЦОС) ФСБ, фигурантами...

Верховный суд Крыма вынес приговор жителю Симферополя, который обвинялся в передаче Службе безопасности Украины (СБУ) информации о размещении в Севастополе военных кораблей. Об этом сообщила в Telegram-канале пресс-служба региональной прокуратуры. «Верховный...

Житель Воркуты, гражданин Н., уехал в длительную командировку за границу и вернулся домой только через три года. А когда он вошел в свою квартиру, у него случился сердечный приступ. Дело в том, что,...

Спасатели обнаружили тело второго подростка, который пропал 7 марта на Москве-реке в подмосковном Звенигороде. Об этом сообщила пресс-служба МЧС. «В Звенигороде обнаружено второе тело погибшего. Спасатели и волонтеры круглосуточно ведут...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали двоих жителей Ростова-на-Дону, которые готовили поджог электроподстанции. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на пресс-службу управления ФСБ по Ростовской области. «Сотрудниками...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) пытались атаковать территорию Брянской области России с помощью дальнобойных управляемых ракет «Нептун». Об этом сообщил в своём Telegram-канале губернатор региона Александр Богомаз. Сбитые ракеты...

Житель Курска был приговорён к исправительным работам за драку с соседом по даче. Поводом для конфликта стало то, что сосед нечаянно задел забор дебошира. Как сообщила в Telegram-канале объединённая пресс-служба судов Курской области, инцидент...

Суд в Санкт-Петербурге вынес приговор российскому пенсионеру, который продал за границу детали военных самолётов и вертолётов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на заявление регионального управления Федеральной службы безопасности. На скамье...

В Крыму потерпел аварию российский истребитель Су-30. Об этом сообщили в Министерстве обороны РФ. Инцидент произошёл в пятницу, 3 апреля, около 11.00. самолёт упал во время планового учебно-тренировочного полёта. Лётчики катапультировались,...

В Белгородской области самосвал совершил наезд на автомобиль УАЗ. В результате пять человек погибли. Как сообщает РИА Новости, авария произошла 16 марта на территории карьера горно-обогатительного комбината. Принадлежащий подрядных организации...

На складе с пиротехникой во Владикавказе произошёл взрыв. Как сообщает интернет-издание Life.ru, в результате один человек погиб, без малого полтора десятка пострадали. Среди раненых есть ребёнок. Инцидент случился в пятницу, 10 апреля, в двухэтажном...

В Саратовской области произошло дорожно-транспортное происшествие с участием пассажирского автобуса, который перевозил детей. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на региональное управление Госавтоинспекции. Авария произошла в пятницу, 3 апреля,...

На авианосце «Джеральд Р. Форд» (USS Gerald R. Ford) военно-морских сил США вспыхнул крупный пожар, который не могли потушить более 30 часов. Об этом сообщило американское издание The New York Times (NYT) со ссылкой на рассказы самих...