То, что произошло ровно 40 лет назад в Калининградской области, долгое время оставалось под грифом «секретно». Похороны погибших прошли в закрытом режиме. У тех фотографов, кто пытался запечатлеть скорбный момент, люди в штатском засвечивали фотопленку. А на месте трагедии уже к следующему утру был разбит обычный сквер… Но память о том страшном дне стереть невозможно.
Расположенный на берегу Балтийского моря бывший немецкий Раушен в войну почти не пострадал. Став Светлогорском, уютный городок вошел в число лучших курортов страны. На особом счету был и детский сад санатория № 3 (ныне — «Светлогорск»). Сегодня он считался бы элитным, тогда его называли «блатным». Двухэтажный особняк довоенной постройки, на весь садик всего 25 детей, душевный персонал, вокруг парковая зона, до моря рукой подать... Мечта!
То майское утро больше напоминало март. Туман, морось, противный ветер и всего +5. Однако для авиации — ничего критичного. И
Не стали в то хмурое утро отменять и прогулку в садике.
Правда, ее сократили на 20 минут — воспитательница Валентина
В это время
Супруги Юлия и Владимир Ворона 16 мая решили купить телевизор. Их путь в магазин лежал по улице Ленина, мимо садика. Поваром там работала Юлина подруга, Антонина Романенко. Зашла. В раздевалке увидела двух поставленных в угол пацанят.
— За что это вас?
В ответ те лишь обиженно засопели.
— Баловались, вот и наказаны, — с напускной строгостью пояснила воспитательница. Все, кто ее знал, говорят, что она была очень добрым человеком.
— Да ладно тебе, Валь! — непедагогично отмахнулась гостья. —
Один мальчуган метнулся мыть руки, другой — в туалет. Воспитательница же пошла на улицу встречать своего шестилетнего сына. Он болел, бабушка вела его на прогревание. И по дороге Андрюшка решил зайти к маме.
Антонина с Юлей, болтая, стояли у окна. Смотрели, как Валя обнимает подбежавшего сына...
Дожидаясь жену, Владимир решил нарвать ей ландышей. Отойдя метров на сто, услышал гул приближающегося самолета. Обычное здесь дело, но вдруг к гулу добавился странный жуткий треск. Обернувшись на звук, мужчина обмер: со стороны моря, ломая верхушки деревьев, на него несся самолет:
Чего только ни говорили (да и сейчас говорят) о причинах падения
О том, что случилось в действительности, много лет спустя мне рассказал бывший командующий ВВС Балтийского флота
Приближаясь к Светлогорску,
По приборам расстояния до поверхности земли вполне хватало, чтобы успеть разминуться со стремительно надвигавшейся сушей. Вот только не учли летчики, что прямо на обрыве росли
Зацепившись за верхушки деревьев, самолет рухнул на землю.
Горел даже асфальт
Помните песню про огромное небо? «Подальше от города смерть унесем. Пускай мы погибнем, но город спасем»... Стоило экипажу
В упомянутой песне «Огромное небо» город, услышав далекий взрыв, подумал: ученья идут. Совсем не так безмятежно было в Светлогорске. От мощного взрыва весь тихий курортный городок словно содрогнулся. Сразу после этого пропало электричество. А в районе улицы Ленина в небо поднялся огромный столб дыма.
Со всех сторон туда поехали, побежали люди. И вот уже
— Садик взорвался!
У Марии Кудрешовой там был сын, четырехлетний Алешка. Выскочила из ателье, где работала, увидела стоящий мотоцикл: «Чей мотоцикл, чей мотоцикл?!» На крик прибежал хозяин, сели, помчались.
В разлившемся керосине горело все, даже асфальт. Рядом с пылающими руинами валялась кабина самолета. В ней, вцепившись в штурвал, сидел мертвый летчик.
Казалось, в такой катастрофе никто не мог выжить. И
Взрывной волной с кухни выбросило в окно Анну Незванову. Слегка придя в себя, кухонная рабочая стала рваться в полыхавшие развалины — там у нее остался пятилетний Ваня...
Вытащил ее знакомый милиционер Петр Занин. Юлю положили на траву и уговаривали не двигаться. Она же все порывалась обратно: «Там же Тося горит, надо ее достать!»
Наутро поляны травой заросли...
Эдуард Трущенков 40 лет назад был секретарем по идеологии Светлогорского горкома КПСС. В те дни он остался в городе «на хозяйстве»: первый секретарь слег с инфарктом, второй уехал в командировку.
Утром 16 мая Трущенков был в Калининграде — на совещании в обкоме. Когда ехал назад, его машину обогнала «скорая». За ней — другая, третья.
—
Когда они подъехали к месту трагедии, район был уже оцеплен. На помощь пожарным пришли военные и курсанты школы милиции. Одни собирали останки летчиков и обломки самолета, другие разбирали руины, извлекая
К девяти часам вечера из развалин извлекли последний фрагмент — им оказалась детская ножка...
С вечера на побережье дежурили наряды милиции и дружинники. Было опасение, что
Вскоре после этого не находившая себе места Мария Кудрешова пошла туда. Пришла — и глазам не поверила. Там, где стоял садик, теперь был сквер. Клумба с цветами, дорожки, посыпанные битым красным кирпичом, скамейки. Все обломанные и обгоревшие деревья спилены. Выжженная земля срезана, взамен уложен свежий дерн.
И только резко пахло керосином. Его запах держался еще недели две...
Несмотря на моментально опущенную завесу секретности, слухи о трагедии быстро распространялись. Скудная неофициальная информация искажалась, обрастала домыслами. В своей стране беду засекретили. Зато о ней сразу узнали на Западе. В тот же день, 16 мая, о ЧП в Светлогорске сообщил «Голос Америки».
— 17 мая было совещание, посвященное случившемуся, и я спросил: каким образом «там» столь быстро прознали о трагедии? — говорит Трущенков. — Неужели в Светлогорске есть агенты зарубежных разведок?
Один из представителей КГБ нехотя пояснил: иностранцы перехватили радиопереговоры, дескать, у них тут рядом станция слежения.
Закрытые похороны
Погребение останков погибших было решено провести в особом режиме. Давать соболезнование в газеты запретили. В день похорон отменили электрички между Калининградом и Светлогорском, ограничили движение и для автомобилей.
Тем не менее на кладбище собралось 10 тысяч человек. Только из Калининграда было прислано 83 венка.
Погибших привезли на автобусах. В закрытых гробиках… О том, что творилось на кладбище, и сегодня очевидцы не могут говорить, рвется голос. Так что просто посмотрите на фотографии… Кстати, снимать похороны тоже запретили. Специальные люди в штатском тут же отбирали и засвечивали пленку. И все же
Установленный в день похорон временный памятник позже был заменен на другой, более основательный. На этих могилах и сегодня всегда есть цветы, конфеты и детские игрушки…
А на стеле возле могил выбиты такие строки:
- «Нет, не выплакать горя слезами.
- Болью сжаты сердца матерей.
- Пусть же солнце сияет над вами,
- И живет мир счастливых детей!»
Поминальный звон над Светлогорском
В погибшем экипаже было восемь человек. В садике трагедия унесла жизни двух женщин и 23 детей в возрасте от двух до семи лет. Воспитательница
Еще две женщины, когда рухнул самолет, были на втором этаже, застилали постели. Обе получили ожоги 90 процентов кожного покрова. Одна умерла быстро, вторая отмучалась только через полгода. К слову, 16 мая она в этом детском саду уже не работала — но, придя в тот день за расчетом, задержалась, согласившись ненадолго подменить приятельницу…
Среди родственников погибших тоже не все сумели оправиться после случившегося.
Нет больше и «маскировочного» сквера на месте детсада. Теперь там — устремленное ввысь
Средства на часовню собирали всем миром. Сегодня, 16 мая, над Светлогорском вновь разнесется поминальный звон.
