...Письмо прописалось в сумке, как удостоверение. И духами пропахло, и даже скрепка, кажется, отполировалась. Жаль, телефона у этой Оверчук нет. И живет она далеко, в Приморском крае.
Вызываю телеграммой. Не сомневаюсь, что придет.
- Лидия Лукьяновна, вы ведь учительница?
- Да. Магаданское педучилище с отличием, потом институт заочно. Работала телефонисткой, опробщицей на золотом прииске: смотрела, сколько золота в ковше осталось, а сколько ушло в отвал. И учительницей начальных классов, а потом русского и литературы. Муж умер давно. Дочь Елена, кандидат химических наук, во Владивостоке живет, в общежитии. А я в Артеме. Они мне с зятем квартиру купили. Внук у меня Захар, пятиклассник. Так-то все хорошо. Спасибо, что позвонили. Не ожидала...
Мне было четыре года. Сидели с подружкой у дома. Светило солнце. Наша улица была самая широкая и зеленая во всей Мурыновке. Мне недавно тетя подарила книжку и прочитала в ней стихи. Я их теперь "читала" подруге так, как запомнила:
- Куклу новую купила и сказала: "Береги!"
А гляжу - она на снигах, отлучилась от ноги.
Хочу подруге объяснить, как кукла "отлучилась от ноги", но тут округу накрывает страшный грохот.
Война началась.
Нас у родителей четверо. Старшей пять, она у дедушки в деревне. Отец перед войной уехал работать токарем в Куйбышев. Оттуда его и призвали.
Сначала немцев в Курске не было. Бомбили часто, особенно по ночам. С вечера мы с соседями прятались в огороде, в картофельной яме. Вход закрывали подушкой в темной наволочке. В яме было душно. Я всегда там засыпала, так что, как выбирались и не помню.
В августе 41-го из деревни Пеньково к нам в город пришла сестра мамы, тетя Наташа. Принесла в металлическом бидоне топленое молоко и большую круглую лепешку хлеба. Решили перебираться в деревню. Двухлетнего брата оставили с бабушкой и дедушкой.
Через полтора года они умрут, отравившись купленной у спекулянта солью, смешанной с удобрением.
Зимой 42-го умрет от дифтерита сестренка Валечка.
А тогда, мне, четырехлетнему ребенку, предстояло пройти до деревни 40 км. Запомнилось раннее утро, сельчане гонят коров на пастбище, на траве обильная холодная роса. Мои красные парусиновые туфельки висят через плечо.
Лето и осень 42-го наша деревня была во власти немцев. Они прорубили окна в колхозных складах и там жили. Гоняли наших матерей рыть окопы. Собирали по дворам молоко, яйца. Из соседних деревень Алябьево, Костино, Соломино тащили поросят и кур. Коров сельчане прятали в лесу. Грязное белье немцы приносили стирать жителям деревни. Мыла не давали - стирали щелоком из заваренной кипятком древесной золы. Бельевых веревок и прищепок не было. Сушили на тыну, плетеном заборе. Нас, детей, заставляли караулить это белье. Однажды мы с сестрой не укараулили, исчез носовой платок офицера. Хозяин вечером пришел, орал, стрелял в стены и потолок, пока тетя Наташа не принесла ему домотканый холст. Он его взял и ушел. А нас с сестренкой пороли.
В начале зимы 43-го через Пеньково шли наши войска. Остановился на ночлег генерал с солдатами. Усталый, часть передних зубов торчит в виде желтых обломков. От шинели пахнет одеколоном, на голове высокая шапка из серого каракуля. На ужин они угостили нас гречневой кашей с тушенкой и дали по куску горбушки от ситника. Божественный вкус и запах этой каши помню до сих пор.
Этой фотографии - 60 лет. Случайный фотограф запечатлел нас вместе с учительницей Натальей Степановной Шуклиной. Я в среднем ряду, в шапочке. Первым на скамейке сидит Ваня, его отец погиб в первый год войны. Жили они сверхбедно: ходил Ваня в чунях - тапках, сплетенных из веревочек. На ноги наматывал тряпки или куски обмоток, что оставляли солдаты, проходя через деревню. У всех у нас были клички: Шилин, Лында, Кукуня, Васюха, Зюля, Кытя...
Когда сестра Надя пошла в первый класс, платье ей смастерили из старой дядиной гимнастерки. Мне форму сшили из мешковины, которую покрасили химическим карандашом, найденным в навозе. Два года я ее носила. Мои коленки, шея, локти постоянно были фиолетовыми.
Помню потрепанный букварь, уже без корешка. На первой странице было напечатано "1938 год". На весь класс он был один, углы загнуты и затерты, но мы его берегли, как великую ценность. Поочередно этот букварь давали нам домой. Списав текст в тетрадь, ученик нес его следующему. Чтобы все могли до наступления темноты (электричества-то не было) выполнить задание.
В начале 45-го мы получили похоронку. В ней сообщалось, что Михайлов Лукьян Тимофеевич, уроженец села Михайлово Бесединского района Курской области, погиб 9 октября 1944 года и похоронен на высоте "Боб" Мурманской области в братской могиле.
Через год мама выходила пенсию на двоих детей. 56 рублей. Николай Мельников очень точно об этом написал:
Поставьте памятник деревне
На Красной площади в Москве,
Там будут старые деревья,
Там будут яблоки в траве.
И покосившаяся хата
С крыльцом, рассыпавшимся в прах,
И мать убитого солдата
С позорной пенсией в руках.
Пенсия действительно была позорная: простой портфель стоил 36 рублей.
Матери наши принадлежали колхозу "Свободный труд". Мы их почти не видели: они пахали, сеяли, косили, скирдовали, ухаживали за скотом. Иногда за трудодень выдавали 100 - 120 граммов зерна. Топливо было нашей заботой: зимой и летом мы тягали вязанки хвороста, лозы и соломы из лесу и с полей. Однажды Шура Шилина весь день проторчала в очереди на мельнице. Смолотое зерно сложила на санки и пошла по заснеженному полю. Заблудилась. Холод, усталость и страх лишали сил. Вдруг наткнулась на скирд соломы. Не растерялась, сумела забраться на стог, поднять туда же санки с запасником муки. Врылась внутрь и уснула. С рассвета всей деревней вышли ее искать, хотя никто и не верил, что десятилетний, голодный, плохо одетый и обутый ребенок уцелеет в тридцатиградусный мороз.
К счастью, наш отец остался жив. Об этом мы узнали в начале 50-х. В Финляндии он попал в плен и оказался в лагере близ Киркенеса, в Норвегии. А после репатриации выслан на спецпоселение в Магаданскую область. После смерти Сталина отца реабилитировали. Мы уехали к нему на Колыму.
Дорогие мои односельчане из деревни Пеньково! Я живу теперь далеко, но люблю и помню вас и свою малую родину. Шлю вам теплый привет и прошу поклониться могилам тех, кто не дожил до сегодняшнего дня. Очень хочу узнать, как сложились ваши судьбы. Будет желание, напишите мне.
Всегда ваша Лидия Михайлова по кличке Ярада
Мой адрес: 692775, г. Артем Приморского края, ул. Каширская, 28/1, кв. 3, Оверчук Л. М.

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

В научных спорах за бульдозером последнее слово В районе Сочи произошел печальный для науки инцидент: во время строительных работ тяжелая техника снесла редчайший археологический памятник — древний дольмен, культовое...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

Рынок товаров для животных в России растет рекордными темпами и уже превысил 590 млрд рублей в год. Этот показатель сопоставим с бюджетом Свердловской области. 93% опрошенных считают «хвостиков» членами семьи,...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили два населённых пункта в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает в пятницу, 18 сентября, пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в...

Одной бедой меньше В архангельском поселке Пертоминск одной русской бедой меньше. Конструкторы ЗАО «Проект» спустили на воду безэкипажный катер «Оркан-2», связавший населенный пункт на мысе Двинской губы...

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Молодым лейтенантом иркутянин Владимир Майстер, выпускник Тихоокеанского военно-морского училища, успел на свою войну: был назначен штурманом на подлодку класса «Малютка» (ПЛ М-46). Эти небольшие, не самые быстрые...

Российская молодежь не относит создание семьи к приоритетам, следует из опроса ВЦИОМа. Этой задаче респонденты до 24 лет отвели предпоследнее место в списке из девяти жизненных приоритетов. Почему же многочисленные...