Íàïîìèíàþ âàì ýòó øêîëüíóþ èñòèíó íà âñÿêèé ñëó÷àé. Íàïðèìåð, åñëè ñëó÷èòñÿ âäðóã ïî íåîñòîðîæíîñòè êóïèòü áóòûëü î÷èùàþùåé æèäêîñòè ó ïðèäîðîæíîãî òîðãîâöà. Íó çíàåòå, êîíå÷íî: ñòîÿò òàêèå ðåáÿòà íà îáî÷èíàõ è ïðîäàþò ìàñëà, òàñîë, âñÿêèå ïðî÷èå àâòîìîáèëüíûå æèäêîñòè. Âîò ê òàêîìó ïðîäàâöó ÿ è ïîäðóëèë íà äíÿõ. Íè÷åãî íå õî÷ó ñêàçàòü, âåæëèâûé ïàðåíü ïîïàëñÿ. Èç êàáèíû ñâîåé "ãàçåëè" ñðàçó âûøåë, äûøàòü ñòàðàëñÿ â ñòîðîíó. "Âîò ýòè, - ãîâîðèò, - ìàëåíüêèå áóòûëî÷êè - ïî 20 ðóáëåé. À ýòà, ïÿòèëèòðîâàÿ, - 50. Âàì êàêóþ ïîäàòü?"
Ïîãîäû òåïåðü ñòîÿò íåóñòîé÷èâûå: äíåì òàåò, íî÷üþ ïîäìîðàæèâàåò. À äîðîãè ïî òàêîìó ñëó÷àþ â Ìîñêâå ïðèíÿòî òàê êðåïêî ñîëèòü, ÷òî óæå ÷åðåç ïàðó ìèíóò åçäû â ïîòîêå ìàøèíà ñòàíîâèòñÿ áåëåñîé, à ëîáîâîå ñòåêëî - ìàòîâûì. Áà÷îê îìûâàòåëÿ áûñòðî ïóñòååò, à åõàòü-òî íàäî!
Ñëîâîì, ÿ âûáðàë ïÿòèëèòðîâóþ çà 50 ðóáëåé, è ïðîäàâåö áûñòðåíüêî âûâîëîê ìíå åå èç êóçîâà, è ïîæåëàë ñ÷àñòëèâîãî ïóòè. Êàê íè òîðîïèëñÿ ÿ íà ðàáîòó, íî, îòâèíòèâ êðûøêó, îñòîðîæíî ïîíþõàë ñîäåðæèìîå åìêîñòè, ïðåæäå ÷åì çàëèòü ãîëóáîâàòóþ æèäêîñòü â áà÷îê. Çàïàõà íå áûëî! Òî åñòü âîîáùå íèêàêîãî... Äëÿ âåðíîñòè ÿ ïëåñíóë íà ëàäîíü, åùå ðàç ïîíþõàë è ïîøåë ðàçáèðàòüñÿ ñ ïðîäàâöîì.
- Íåò, ýòî òî÷íî ñïèðò, òîëüêî ñèíòåòè÷åñêèé. À îí íå ïàõíåò, - âÿëî îòáðåõèâàëñÿ òîò.
- Äàâàé ñïè÷êè.
- Çà÷åì?
- Áóäåì ïîäæèãàòü. Òóò æå íàïèñàíî íà áóòûëè: "Îãíåîïàñíî!" Èëè ó òåáÿ òàêîé ñïèðò, ÷òî îí åùå è íå ãîðèò?
- Ëàäíî, äàâàé áóòûëü íàçàä. Íà ñâîé ïîëòèííèê. Ðåáÿòà áðàëè, è ïðåòåíçèé íå áûëî - õîðîøàÿ æèäêîñòü.
- Ðóáëåé çà ïÿòü è ÿ âîçüìó òâîþ æèäêîñòü.
- Íó äà! Ñòîÿë áû ÿ òóò íà ìîðîçå çà ïÿòü ðóáëåé!
Ïî äàííûì Ãîñòîðãèíñïåêöèè, äî 50 ïðîöåíòîâ òåõíè÷åñêèõ æèäêîñòåé è àâòîìîáèëüíûõ ìàñåë, êîòîðûìè òîðãóþò ïðèäîðîæíûå òîðãîâöû, - ãðóáûå ïîääåëêè. Äåéñòâóåò öåëàÿ èíäóñòðèÿ ôàëüñèôèêàòîðîâ, è óæå íå îäèí àâòîìîáèëèñò ãîðüêî ïîæàëåë, ÷òî çàëèë â äâèãàòåëü ôàëüøèâûé "ëóêîéë" èëè "øåëë". Ïðîâåðêà ñåðòèôèêàòà çäåñü íå ïîìîãàåò: ó ïðîäàâöîâ ôàëüñèôèêàòîâ è äîêóìåíòû ñîîòâåòñòâóþùèå. Äóìàþ, âûõîä òóò îäèí - êèíóòü ãîðñòü ñíåæêà íà ëîáîâîå ñòåêëî è åõàòü ê áëèæàéøåìó àâòîìàãàçèíó. Ðèñê íàðâàòüñÿ íà ïîääåëêó íå èñ÷åçàåò, íî ñíèæàåòñÿ ìíîãîêðàòíî.