- Ïðèâîçè ðåáÿò èç ïîèñêîâîãî îòðÿäà, - ïîïðîñèë ïî òåëåôîíó, êîãäà âûïèñàëñÿ, - ÿ èì ðàññêàæó ïðî Êóðñêóþ äóãó. Òîëüêî ïðèåçæàéòå ê äåñÿòè, ÷òîáû ÿ çàðÿäêó óñïåë ñäåëàòü...
Êàæäîå óòðî îí áåãàåò, à òî÷íåå - ïðûãàåò íà äâóõ àëþìèíèåâûõ êîñòûëÿõ â Òèìèðÿçåâñêîì ïàðêå ñòîëèöû, îòæèìàåòñÿ è ïîäòÿãèâàåòñÿ íà òóðíèêå. Íåçàâèñèìî îò ïîãîäû è âðåìåíè ãîäà. Âåñíîé õîäèò ñî ñòóäåíòàìè íà áàéäàðêàõ. Ãîâîðèò, ÷òî òîëüêî ñïîðò è ïðîäëåâàåò åìó æèçíü. ×åðåç äâà ãîäà áûâøåìó êîìñîðãó òàíêîâîãî ïîëêà, äîöåíòó Òèìèðÿçåâñêîé àêàäåìèè Áîðèñó Øàáàëèíó èñïîëíèòñÿ 90 ëåò...
È âîò ìû ïåðåä äâåðüþ åãî êâàðòèðû.
Íà ïîðîãå - Áîðèñ Èâàíîâè÷. Îí äåðæàëñÿ çà ñòåíêó, îïèðàÿñü êóëüòåé íà òîëñòóþ ñóêîâàòóþ ïàëêó.
- Ïðîñòèòå, ðåáÿòà, âñþ íî÷ü íå ñïàë, - ñòàë èçâèíÿòüñÿ ñòàðûé òàíêèñò. Ó íåãî çàòðÿñëèñü ãóáû: - Ìåíÿ â÷åðà ïûòàëèñü îáâîðîâàòü...
Åãî òåñíàÿ êâàðòèðêà ïåðåâåðíóòà ââåðõ äíîì - ÿùèêè ñ îäåæäîé, òóðèñòè÷åñêèé èíâåíòàðü, êíèæêè ñáðîøåíû ñ ïîëîê. ×òî â êâàðòèðå ñòàðèêà-èíâàëèäà ìîãëî èíòåðåñîâàòü âîðüå? Øàáàëèí âûòàñêèâàåò èç ãàðäåðîáà ñòàðåíüêèé ïèäæà÷èøêî ñ îðäåíñêèìè ïëàíêàìè è êèäàåò åãî íà äèâàí:
- Îðäåíà èñêàëè, íàâåðíîå, ÷òî æ åùå? Îòêóäà èì çíàòü, ÷òî ìîè íàãðàäû îñòàëèñü â ñãîðåâøåì òàíêå íà Êóðñêîé äóãå - äâà Êðàñíûõ Çíàìåíè, Êðàñíàÿ Çâåçäà è ìåäàëü "Çà îòâàãó"...
- Áîðèñ Èâàíîâè÷, à âû ïîìíèòå ñâîé ïåðâûé áîé? - ñïðàøèâàåò îäèí èç øêîëüíèêîâ.
- Êîíå÷íî!.. 16 íîÿáðÿ 41-ãî íà Âîëîêîëàìñêîì øîññå ôðèöû ëåçëè íà íàñ âîëíàìè, íà êàæäóþ "òðèäöàòü÷åòâåðêó" ïðèõîäèëîñü ïî äåñÿòü èõ Ò-III è Ò-IV. Êàê ìû èõ áèëè? Çàêàïûâàëè òàíêè ïî áàøíþ è äîñòàâàëè ñâîåé ìîùíîé 76-ìì ïóøêîé ñ ðàññòîÿíèÿ äî äâóõ êèëîìåòðîâ. À èì, äëÿ òîãî ÷òîáû íàñ ïîäæå÷ü, íóæíî áûëî ïîäîéòè ÷óòü ëè íå âïëîòíóþ - ìåòðîâ íà ñòî.
Èíàÿ íàøà "òðèäöàòü÷åòâåðêà" âûáèâàëà çà äåíü ïî äåñÿòêó âðàæåñêèõ òàíêîâ. Áûë â íàøåé òàíêîâîé ãðóïïå ó÷èòåëü èç Êðàñíîäàðà Äèìà Ëàâðèíåíêî. Òàê îí îäèí ñî ñâîèì ýêèïàæåì çà òðè ìåñÿöà áîåâ ïîä Ìîñêâîé ñæåã 52 ôàøèñòñêèõ òàíêà. À ïîãèá òàê. Ïîä Íîâîïåòðîâñêèì íàäî áûëî ïåðåïðàâó ñîîðóäèòü, à áðåâåí íå îêàçàëîñü. È òîãäà îäíà èç êîëõîçíèö, ó êîòîðîé äîì ñòîÿë ó ðå÷êè, ïîäîøëà è ãîâîðèò: "Ðåáÿòà, ëîìàéòå ìîþ èçáó". Ñëîìàëè, êîíå÷íî. Ïðåäñòàâëÿåòå? Ýòà ðóññêàÿ æåíùèíà ñ áîëüíûì ðåáåíêîì íà ðóêàõ ïîæåðòâîâàëà ñîáñòâåííîé êðûøåé, ÷òîáû ñïàñòè òàíêîâóþ àòàêó! Íî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî âî âðåìÿ ñòðîèòåëüñòâà ïåðåïðàâû îñêîëîê ìèíû ïîïàë Ëàâðèíåíêî â ñåðäöå...
- Ïî÷åìó íåìöû, ó êîòîðûõ áûëà òàêàÿ ìîùíàÿ àðìèÿ, íå ñìîãëè âçÿòü Ìîñêâó? Çàïàäíûå èñòîðèêè ãîâîðÿò, ÷òî èõ îñòàíîâèë ìîðîç, ÷òî îáîçû îòñòàëè. À ñîâåòñêîé àðìèè ïîìîãëî ÷óäî.
- Ýòî ïðàâäà. Íî íå âñÿ, - ïðîäîëæàåò ðàññêàç Øàáàëèí. - Ìîðàëüíî îíè îêàçàëèñü ñëàáåå. Ìû áûëè ãîëîäíûå, ãðÿçíûå, ÷àñòî çàìåðçøèå, íî çëûå, êàê ÷åðòè. Ýòî áûëà ñâÿòàÿ çëîñòü. Ëþäè øëè íà ïîäâèã, ðâàíóâ ãèìíàñòåðêó íà ãðóäè. ß, íàïðèìåð, â ïåðâîì æå áîþ äàë ñëîâî çàáûòü î ñåáå: óáüþò - õðåí ñ íèì, ëèøü áû ïåðåä òåì óñïåòü äî ãîðëà õîòü îäíîãî ôðèöà äîáðàòüñÿ. Ê òîìó æå çâåðñòâ ôàøèñòñêèõ íàâèäàëèñü: ðåáåíêà, ïðèêîëîòîãî ôàøèñòñêèì øòûêîì ê ñòåíêå èçáû, îñòàíêè ñîææåííûõ â öåðêâè æèòåëåé äåðåâíè, èçíàñèëîâàííûõ æåíùèí ñ âûðåçàííûìè ãðóäÿìè.
- À âàì õîòü ðàç áûëî ñòðàøíî, Áîðèñ Èâàíîâè÷?
- Çà òàíêîâîé áðîíåé íå î òîì äóìàëè. À âîò ïåðåä áîåì, êîãäà íè÷åì íå çàíÿò, áûâàëî ñòðàøíî. Òàíêè îáû÷íî øëè â àòàêó ïîñëå ïåõîòû. Ïîìíþ, êàê-òî âûëåç èç áàøíè, ñìîòðþ, ìèìî íàñ áàòàëüîí ïåõîòíûé ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â öåïü. Èäóò íà ïóëåìåòû, à âïåðåäè - êîìáàò ñ íàãàíîì â ðóêå. Ìîëîäåíüêèé êàïèòàí, ñîâñåì ìàëü÷èøêà. Ïîäíèìàåò ñîëäàò, è ñëåçû ïî ùåêàì ðàçìàçûâàåò. Òóò îòêóäà íå âîçüìèñü, ïîäñêàêèâàåò "âèëëèñ" êîìàíäîâàâøåãî ôðîíòîì Ðîêîññîâñêîãî:
- Òû ÷òî, ñóêèí ñûí, ðåâåøü?
- Òîâàðèù ãåíåðàë, áîþñü!..
- Áîèøüñÿ, à âñå ðàâíî èäåøü?.. Ìîëîäåö! Äàâàé äàëüøå, âïåðåä!
- È âû ïðåäñòàâëÿåòå, - óëûáàåòñÿ Øàáàëèí, - êàïèòàí ïîñëå ýòîãî ïåðåñòàë ïëàêàòü! Ðîêîññîâñêèé áûë ñïðàâåäëèâûì, öåíèë ñîëäàòà è êàæäûé åãî ÷óòü ëè íå áîãîòâîðèë - êàê ýòîò êàïèòàí...
Áîðèñ Èâàíîâè÷ ïîïàë íà ôðîíò ñ òðåòüåãî êóðñà èñòôàêà ÌÃÓ è âîçèë ñ ñîáîé â òàíêå êíèãó Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî "Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü". ×èòàë åå ñîëäàòàì, êàê åâàíãåëèå, íà ïðèâàëàõ, ó êîñòðîâ. Ñ÷èòàë, ÷òî ðîìàí ïîìîãàë âîñïèòûâàòü õàðàêòåð.
- Îíà çäîðîâî ïîìîãëà ìíå, ýòà êíèãà. ß ïîâòîðÿë âñå, ÷òî äåëàë Îñòðîâñêèé, áûë áåñïîùàäåí ê ñåáå, ó÷èëñÿ òåðïåòü áîëü. Îñîáåííî íà Êóðñêîé äóãå, ãäå ÿ ïîòåðÿë íîãó. Âñþ íî÷ü ìû ãðîìèëè íåìåöêèå òûëû. Óíè÷òîæèëè ôàøèñòñêèé îáîç, âëåòåëè â äåðåâíþ, ëþäè íàñ ñî ñëåçàìè âñòðå÷àëè. Ìåíÿ çàòàùèëè â ïîãðåáîê, óãîñòèëè ïèðîãàìè ÿáëî÷íûìè è â ýòî âðåìÿ ñëûøó ñâåðõó êðèê: "Øàáàëèí, ôðèöû!". Âûñêî÷èë, äèçåëü óæå çàâåäåí, ýêèïàæ íà ìåñòàõ. À âïåðåäè äûìîâàÿ çàâåñà, è ïåõîòà íà íàñ èäåò ôðèöåâñêàÿ. Çàñåê "ïàíòåðó". Îíà ïîäñòàâèëà áîê è ïîñëå òðåòüåãî ìîåãî âûñòðåëà çàãîðåëàñü.
Íà ðàäîñòÿõ îòâëåêñÿ, è â ýòî âðåìÿ óäàð â áîðò, ìåíÿ - áàøêîé î áîåóêëàäêó, è èç íîãè ñòðóåé êðîâü! Ìåõàíèê-âîäèòåëü ñïàñ, íàëîæèë æãóò. Êèíóëè â ïîëóòîðêó, è ïî ñòåïè â ìåäñàíáàò.
Ïîñëå àìïóòàöèè Øàáàëèíà äâàæäû ïûòàëèñü ýâàêóèðîâàòü â ãîñïèòàëü. Ïåðâûé ýøåëîí, â êîòîðîì îí îòïðàâèëñÿ â òûë, ôàøèñòû ðàçáîìáèëè, ïîëîâèíà âàãîíîâ ñãîðåëà âìåñòå ñ ðàíåíûìè. Íà ñëåäóþùèé äåíü åãî ïîãðóçèëè â "ñàíòðÿñó÷êó" - ñïåöèàëüíûé âàãîí äëÿ àìïóòàíòîâ, ñ ïîëêàìè íà ïðóæèíàõ.
- Ïðèâåçëè â Êóðñê, â ãîñïèòàëü, ðàçìåùåííûé â øêîëå. Ñíîâà áîìáåæêà.  ïàëàòå øåñòü ÷åëîâåê. Êòî ñòîíåò, êòî ìàòåðèòñÿ - óáåæàòü-òî íèêàê, âñå áåçíîãèå. Ìåíÿ âçðûâíîé âîëíîé âìåñòå ñ îêîííîé ðàìîé áðîñèëî íà ñîñåäà ïî êîéêå. Ýòî áûë ïîï èç ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà, òîæå áåç íîãè. Ó íåãî íà ïèæàìå - êðåñò è îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè. Ïîï ïîäâèíóëñÿ, äîñòàë èç òóìáî÷êè áóòûëü, çàêðûòóþ êóêóðóçíûì ïî÷àòêîì, è íàëèë â êðóæêó ìóòíîé æèäêîñòè. Äëÿ ìåíÿ, êàê è äëÿ íåãî, ýòî îêàçàëîñü ñïàñåíèåì - ñàìîãîí ïîìîãàë ñíÿòü áîëü. Ëåæàëè ñ ýòèì ïîïîì â îáíèìêó è âñþ íî÷ü íàëèâàëè. Òîëüêî áîëü ïîäñòóïèò - ìû ñ íèì ïî êðóæêå âìåñòî ìîðôèÿ - õëîï! Òàê è äîòÿíóëè äî ðàññâåòà.
À íà ñëåäóþùåå óòðî íàñ, åùå ïüÿíûõ, ïîãðóçèëè â ñàíèòàðíûå âàãîíû. Áîëü íåñòåðïèìàÿ, ñàìîãîí êîí÷èëñÿ, ïîï êðè÷èò: "Áîæå, öàðÿ õðàíè" çíàåøü?" ß ãîâîðþ: "Íåò". Òîãäà îí çàîðàë "Áîæå, öàðÿ õðàíè!..", à ÿ - "Âñòàâàé, ïðîêëÿòüåì çàêëåéìåííûé!.." ×åòûðå äíÿ, ïîêà åõàëè â Êàçàíü, ïåëè áåç îñòàíîâêè. Êóäà ïîòîì ýòîò ïîï äåëñÿ, íå çíàþ, ïîòîìó ÷òî â ãîñïèòàëå íàñ áûëî áîëåå òðåõ òûñÿ÷ áåçíîãèõ...
×åðåç íåäåëþ, ïîñëå òîãî êàê ìû óåõàëè îò Øàáàëèíà, ñòàðîãî òàíêèñòà ïîëîæèëè â ãîñïèòàëü äëÿ âåòåðàíîâ âîéíû - ðàç â ãîä åìó íàäî âíóòðèâåííî êàïàòü ñðàçó íåñêîëüêî ïðåïàðàòîâ, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü ñîñóäû ñåðäöà è åäèíñòâåííîé íîãè. Íåñêîëüêî äíåé íàçàä îí ïîçâîíèë ìíå è ñêàçàë, ÷òî ïðèøëîñü äîñðî÷íî âûïèñàòüñÿ, òàê êàê â ãîñïèòàëå íåò íóæíûõ ìåäèêàìåíòîâ. Ïðåïàðàòû ïîñëå îòìåíû ëüãîò òåïåðü íàäî ïðèîáðåòàòü çà ñîáñòâåííûé ñ÷åò.
- Ìíå òîëüêî îäíîãî òðåíòàëà â ãîä íàäî 12 óïàêîâîê,- ãîâîðèò Øàáàëèí. - Â ñðåäíåì ýòî áîëåå 80 òûñÿ÷ ðóáëåé. Äåíåã òàêèõ ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî è íå áóäåò...
ß íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü ñòàðîìó òàíêèñòó.

«Ó íàñ çàðïëàòà ïëîòíèêà 5 ðàçðÿäà 180-200 ðóáëåé. Ñ ïðîäóêòàìè âðîäå íè÷åãî, à âîò ìÿñà íå âèäèì ãîäàìè. Íàø ðóêîâîäèòåëü Áðåæíåâ îòïðàâëÿåò âñå çà ãðàíèöó, â Êàìáîäæó, Èíäèþ, Èðàí, Êîðåþ»......

 ãîðîäå íà Íåâå ìíîãî øóìà íàäåëàëè ïîñàäêè ìåäèàìåíåäæåðîâ. Õîòÿ â íåêîòîðûõ ÑÌÈ èõ âîîáùå íå çàìåòèëè. Íàïðèìåð, òåëåêàíàë «Ñàíêò-Ïåòåðáóðã» ïðîäîëæàë ïðàçäíîâàòü ñâîå 15-ëåòèå, êàê áóäòî íå åãî ðóêîâîäèòåëÿì ñóä îïðåäåëÿë ìåðó...

«Ïîâåðæåííàÿ ïðóññêàÿ ñòîëèöà — Êåíèãñáåðã — 7 íîÿáðÿ 1945 ãîäà âïåðâûå çà âñþ ñâîþ ñåìèâåêîâóþ èñòîðèþ óâèäåëà âåëèêèé Îêòÿáðüñêèé ïðàçäíèê ñîâåòñêîãî íàðîäà» — òàê 80 ëåò íàçàä íàïèñàëà...

Íåâèííàÿ, êàçàëîñü áû, âåùü — âûáîð ñèìâîëà äëÿ îáíîâëåííîé 500-ðóáëåâîé êóïþðû — îáåðíóëàñü ãðàíäèîçíûì êîíôëèêòîì. Ñòîðîííèêè ãîðû Ýëüáðóñ è «Ãðîçíîãî-Ñèòè» ñîøëèñü â ñàìîé íàñòîÿùåé ïîëèòè÷åñêîé...

Íåäàâíî îáíàðóæèëà, ÷òî â íàøåì ñóïåðìàðêåòå âèòðèíó, ãäå ëåæàò íàðåçêè ñåìãè, êåòû, ôîðåëè è ãîðáóøè, íà íî÷ü (ìàãàçèí îòêðûò 24×7) çàïèðàþò. À ðàíüøå ïîä çàìêîì òàì äåðæàëè ëèøü èêðó è áàëûê èç îñåòðà. Ïðèçíàòüñÿ,...

1632 Ðîäèëñÿ Àíòîíè âàí Ëåâåíãóê, íèäåðëàíäñêèé íàòóðàëèñò, êîíñòðóêòîð ìèêðîñêîïîâ è îñíîâîïîëîæíèê ìèêðîñêîïèè. 1745 Èìïåðàòðèöà Åëèçàâåòà ðàñïîðÿäèëàñü çàâåçòè â öàðñêèå äâîðöû êîòîâ äëÿ ëîâëè ìûøåé. 1889 Ðîññèéñêàÿ àêàäåìèÿ...

Õîðîøî áû âñòðåòèòü ñòîëåòèå íà òðåíàæåðå Ñòîëåòíèé þáèëåé îòìåòèë æèòåëü Ïåòðîçàâîäñêà Êîíñòàíòèí Ïàíîâ. À 80 ëåò íàçàä îí âñòðå÷àë Äåíü Ïîáåäû â Áåðëèíå. Ïîñëå âîéíû íà ïåðâåíñòâå ãðóïïû âîéñê â Ãåðìàíèè...

Óãîë Áîëüøîé Çåëåíèíîé óëèöû è Ìàëîãî ïðîñïåêòà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû, ãäå â àâãóñòå ïðîøëîãî ãîäà îáðóøèëàñü ÷àñòü äîìà, îáðåòàåò êîíòóðû àíîìàëüíîãî òðåóãîëüíèêà.  îòëè÷èå îò Áåðìóäñêîãî, íàø òðåóãîëüíèê âïîëíå ðóêîòâîðíûé....

75 ëåò íàçàä, 25 îêòÿáðÿ 1950 ãîäà, íà ãîðüêîâñêîì ñóäîñòðîèòåëüíîì çàâîäå «Êðàñíîå Ñîðìîâî» áûëà ñïóùåíà íà âîäó ïåðâàÿ ïîäâîäíàÿ ëîäêà ïðîåêòà 613. Òàê â ÑÑÑÐ íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî ñàìûõ ãëóáîêîâîäíûõ...

Åñëè âîîðóæ¸ííûå ñèëû Óêðàèíû (ÂÑÓ) ïîòåðÿþò ãîðîä Êðàñíîàðìåéñê (óêðàèíñêîå íàçâàíèå Ïîêðîâñê) â Äîíåöêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêå, òî ýòî ñîáûòèå áóäåò ñîïîñòàâèìî ñ ïîòåðåé Àâäååâêè èëè Óãëåäàðà. Òàêîå ìíåíèå âûñêàçàë â êîììåíòàðèè äëÿ èíòåðíåò-èçäàíèÿ...

 îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ îá ýòîì îñòàëîñü ìàëî ñâèäåòåëüñòâ, õîòÿ äëÿ Ïèòåðà è ãîñóäàðñòâà ýòî ñîáûòèå èìåëî ñóäüáîíîñíûå ïîñëåäñòâèÿ. «Âîäà â òîò äåíü äîñòèãëà 380 ñì âûøå îðäèíàðà, ÷òî ñîâñåì íåìíîãî óñòóïàåò...

 çîíå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè (ÑÂÎ) ïîãèá êîìàíäèð ðàçâåäûâàòåëüíîãî âçâîäà 108-ãî ïàðàøþòíî-äåñàíòíîãî ïîëêà ñåäüìîé äåñàíòíî-øòóðìîâîé äèâèçèè, ãâàðäèè ëåéòåíàíò Âàñèëèé Ìàðçîåâ. Îá ýòîì ñîîáùèë â Telegtam-êàíàëå ãóáåðíàòîð Ñåâåðíîé...

1738 Ìèõàèë Ëîìîíîñîâ íàïðàâèë èç Ìàðáóðãà â Ïåòåðáóðã ñâîþ ïåðâóþ íàó÷íóþ ðàáîòó «Î ïðåâðàùåíèè òâåðäîãî òåëà â æèäêîå». 1740 Ó÷àñòíèêè Âòîðîé Êàì÷àòñêîé ýêñïåäèöèè Âèòóñà Áåðèíãà îñíîâàëè Ïåòðîïàâëîâñê-Êàì÷àòñêèé. 1831 Àíãëèéñêèé...

«Ñìîòðè! — øêîëüíàÿ ïîäðóæêà ðàñïàõíóëà øêàô, çà ïëàòüÿìè òîð÷àëà íàäóòàÿ ðåçèíîâàÿ ìåäèöèíñêàÿ ïåð÷àòêà, íàòÿíóòàÿ íà áîëüøóþ áóòûëü. — Ðîäèòåëè ñàìîãîíêó äåëàþò». Ãîä íà äâîðå ñòîÿë 1990-é....

Çàäà÷åé ãðóïïû ñïåöíàçà ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ðàçâåäêè (ÃÓÐ) ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû Óêðàèíû â Êðàñíîàðìåéñêå (óêðàèíñêîå íàçâàíèå Ïîêðîâñê) â Äîíåöêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêå áûëà ýâàêóàöèÿ êàêèõ-òî âàæíûõ óêðàèíñêèõ âîåííûõ èëè îôèöåðîâ ÍÀÒÎ. Òàêîå...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ãðóïïèðîâêè âîéñê «Ñåâåð», «Þã» è «Çàïàä» Âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèè çà ìèíóâøèå ñóòêè óíè÷òîæèëè áîëåå 600 óêðàèíñêèõ áîåâèêîâ. Îá ýòîì ñîîáùèëà íà ñâîåé ñòðàíèöå â ñîöèàëüíîé...