- Ïðèâîçè ðåáÿò èç ïîèñêîâîãî îòðÿäà, - ïîïðîñèë ïî òåëåôîíó, êîãäà âûïèñàëñÿ, - ÿ èì ðàññêàæó ïðî Êóðñêóþ äóãó. Òîëüêî ïðèåçæàéòå ê äåñÿòè, ÷òîáû ÿ çàðÿäêó óñïåë ñäåëàòü...
Êàæäîå óòðî îí áåãàåò, à òî÷íåå - ïðûãàåò íà äâóõ àëþìèíèåâûõ êîñòûëÿõ â Òèìèðÿçåâñêîì ïàðêå ñòîëèöû, îòæèìàåòñÿ è ïîäòÿãèâàåòñÿ íà òóðíèêå. Íåçàâèñèìî îò ïîãîäû è âðåìåíè ãîäà. Âåñíîé õîäèò ñî ñòóäåíòàìè íà áàéäàðêàõ. Ãîâîðèò, ÷òî òîëüêî ñïîðò è ïðîäëåâàåò åìó æèçíü. ×åðåç äâà ãîäà áûâøåìó êîìñîðãó òàíêîâîãî ïîëêà, äîöåíòó Òèìèðÿçåâñêîé àêàäåìèè Áîðèñó Øàáàëèíó èñïîëíèòñÿ 90 ëåò...
È âîò ìû ïåðåä äâåðüþ åãî êâàðòèðû.
Íà ïîðîãå - Áîðèñ Èâàíîâè÷. Îí äåðæàëñÿ çà ñòåíêó, îïèðàÿñü êóëüòåé íà òîëñòóþ ñóêîâàòóþ ïàëêó.
- Ïðîñòèòå, ðåáÿòà, âñþ íî÷ü íå ñïàë, - ñòàë èçâèíÿòüñÿ ñòàðûé òàíêèñò. Ó íåãî çàòðÿñëèñü ãóáû: - Ìåíÿ â÷åðà ïûòàëèñü îáâîðîâàòü...
Åãî òåñíàÿ êâàðòèðêà ïåðåâåðíóòà ââåðõ äíîì - ÿùèêè ñ îäåæäîé, òóðèñòè÷åñêèé èíâåíòàðü, êíèæêè ñáðîøåíû ñ ïîëîê. ×òî â êâàðòèðå ñòàðèêà-èíâàëèäà ìîãëî èíòåðåñîâàòü âîðüå? Øàáàëèí âûòàñêèâàåò èç ãàðäåðîáà ñòàðåíüêèé ïèäæà÷èøêî ñ îðäåíñêèìè ïëàíêàìè è êèäàåò åãî íà äèâàí:
- Îðäåíà èñêàëè, íàâåðíîå, ÷òî æ åùå? Îòêóäà èì çíàòü, ÷òî ìîè íàãðàäû îñòàëèñü â ñãîðåâøåì òàíêå íà Êóðñêîé äóãå - äâà Êðàñíûõ Çíàìåíè, Êðàñíàÿ Çâåçäà è ìåäàëü "Çà îòâàãó"...
- Áîðèñ Èâàíîâè÷, à âû ïîìíèòå ñâîé ïåðâûé áîé? - ñïðàøèâàåò îäèí èç øêîëüíèêîâ.
- Êîíå÷íî!.. 16 íîÿáðÿ 41-ãî íà Âîëîêîëàìñêîì øîññå ôðèöû ëåçëè íà íàñ âîëíàìè, íà êàæäóþ "òðèäöàòü÷åòâåðêó" ïðèõîäèëîñü ïî äåñÿòü èõ Ò-III è Ò-IV. Êàê ìû èõ áèëè? Çàêàïûâàëè òàíêè ïî áàøíþ è äîñòàâàëè ñâîåé ìîùíîé 76-ìì ïóøêîé ñ ðàññòîÿíèÿ äî äâóõ êèëîìåòðîâ. À èì, äëÿ òîãî ÷òîáû íàñ ïîäæå÷ü, íóæíî áûëî ïîäîéòè ÷óòü ëè íå âïëîòíóþ - ìåòðîâ íà ñòî.
Èíàÿ íàøà "òðèäöàòü÷åòâåðêà" âûáèâàëà çà äåíü ïî äåñÿòêó âðàæåñêèõ òàíêîâ. Áûë â íàøåé òàíêîâîé ãðóïïå ó÷èòåëü èç Êðàñíîäàðà Äèìà Ëàâðèíåíêî. Òàê îí îäèí ñî ñâîèì ýêèïàæåì çà òðè ìåñÿöà áîåâ ïîä Ìîñêâîé ñæåã 52 ôàøèñòñêèõ òàíêà. À ïîãèá òàê. Ïîä Íîâîïåòðîâñêèì íàäî áûëî ïåðåïðàâó ñîîðóäèòü, à áðåâåí íå îêàçàëîñü. È òîãäà îäíà èç êîëõîçíèö, ó êîòîðîé äîì ñòîÿë ó ðå÷êè, ïîäîøëà è ãîâîðèò: "Ðåáÿòà, ëîìàéòå ìîþ èçáó". Ñëîìàëè, êîíå÷íî. Ïðåäñòàâëÿåòå? Ýòà ðóññêàÿ æåíùèíà ñ áîëüíûì ðåáåíêîì íà ðóêàõ ïîæåðòâîâàëà ñîáñòâåííîé êðûøåé, ÷òîáû ñïàñòè òàíêîâóþ àòàêó! Íî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî âî âðåìÿ ñòðîèòåëüñòâà ïåðåïðàâû îñêîëîê ìèíû ïîïàë Ëàâðèíåíêî â ñåðäöå...
- Ïî÷åìó íåìöû, ó êîòîðûõ áûëà òàêàÿ ìîùíàÿ àðìèÿ, íå ñìîãëè âçÿòü Ìîñêâó? Çàïàäíûå èñòîðèêè ãîâîðÿò, ÷òî èõ îñòàíîâèë ìîðîç, ÷òî îáîçû îòñòàëè. À ñîâåòñêîé àðìèè ïîìîãëî ÷óäî.
- Ýòî ïðàâäà. Íî íå âñÿ, - ïðîäîëæàåò ðàññêàç Øàáàëèí. - Ìîðàëüíî îíè îêàçàëèñü ñëàáåå. Ìû áûëè ãîëîäíûå, ãðÿçíûå, ÷àñòî çàìåðçøèå, íî çëûå, êàê ÷åðòè. Ýòî áûëà ñâÿòàÿ çëîñòü. Ëþäè øëè íà ïîäâèã, ðâàíóâ ãèìíàñòåðêó íà ãðóäè. ß, íàïðèìåð, â ïåðâîì æå áîþ äàë ñëîâî çàáûòü î ñåáå: óáüþò - õðåí ñ íèì, ëèøü áû ïåðåä òåì óñïåòü äî ãîðëà õîòü îäíîãî ôðèöà äîáðàòüñÿ. Ê òîìó æå çâåðñòâ ôàøèñòñêèõ íàâèäàëèñü: ðåáåíêà, ïðèêîëîòîãî ôàøèñòñêèì øòûêîì ê ñòåíêå èçáû, îñòàíêè ñîææåííûõ â öåðêâè æèòåëåé äåðåâíè, èçíàñèëîâàííûõ æåíùèí ñ âûðåçàííûìè ãðóäÿìè.
- À âàì õîòü ðàç áûëî ñòðàøíî, Áîðèñ Èâàíîâè÷?
- Çà òàíêîâîé áðîíåé íå î òîì äóìàëè. À âîò ïåðåä áîåì, êîãäà íè÷åì íå çàíÿò, áûâàëî ñòðàøíî. Òàíêè îáû÷íî øëè â àòàêó ïîñëå ïåõîòû. Ïîìíþ, êàê-òî âûëåç èç áàøíè, ñìîòðþ, ìèìî íàñ áàòàëüîí ïåõîòíûé ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â öåïü. Èäóò íà ïóëåìåòû, à âïåðåäè - êîìáàò ñ íàãàíîì â ðóêå. Ìîëîäåíüêèé êàïèòàí, ñîâñåì ìàëü÷èøêà. Ïîäíèìàåò ñîëäàò, è ñëåçû ïî ùåêàì ðàçìàçûâàåò. Òóò îòêóäà íå âîçüìèñü, ïîäñêàêèâàåò "âèëëèñ" êîìàíäîâàâøåãî ôðîíòîì Ðîêîññîâñêîãî:
- Òû ÷òî, ñóêèí ñûí, ðåâåøü?
- Òîâàðèù ãåíåðàë, áîþñü!..
- Áîèøüñÿ, à âñå ðàâíî èäåøü?.. Ìîëîäåö! Äàâàé äàëüøå, âïåðåä!
- È âû ïðåäñòàâëÿåòå, - óëûáàåòñÿ Øàáàëèí, - êàïèòàí ïîñëå ýòîãî ïåðåñòàë ïëàêàòü! Ðîêîññîâñêèé áûë ñïðàâåäëèâûì, öåíèë ñîëäàòà è êàæäûé åãî ÷óòü ëè íå áîãîòâîðèë - êàê ýòîò êàïèòàí...
Áîðèñ Èâàíîâè÷ ïîïàë íà ôðîíò ñ òðåòüåãî êóðñà èñòôàêà ÌÃÓ è âîçèë ñ ñîáîé â òàíêå êíèãó Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî "Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü". ×èòàë åå ñîëäàòàì, êàê åâàíãåëèå, íà ïðèâàëàõ, ó êîñòðîâ. Ñ÷èòàë, ÷òî ðîìàí ïîìîãàë âîñïèòûâàòü õàðàêòåð.
- Îíà çäîðîâî ïîìîãëà ìíå, ýòà êíèãà. ß ïîâòîðÿë âñå, ÷òî äåëàë Îñòðîâñêèé, áûë áåñïîùàäåí ê ñåáå, ó÷èëñÿ òåðïåòü áîëü. Îñîáåííî íà Êóðñêîé äóãå, ãäå ÿ ïîòåðÿë íîãó. Âñþ íî÷ü ìû ãðîìèëè íåìåöêèå òûëû. Óíè÷òîæèëè ôàøèñòñêèé îáîç, âëåòåëè â äåðåâíþ, ëþäè íàñ ñî ñëåçàìè âñòðå÷àëè. Ìåíÿ çàòàùèëè â ïîãðåáîê, óãîñòèëè ïèðîãàìè ÿáëî÷íûìè è â ýòî âðåìÿ ñëûøó ñâåðõó êðèê: "Øàáàëèí, ôðèöû!". Âûñêî÷èë, äèçåëü óæå çàâåäåí, ýêèïàæ íà ìåñòàõ. À âïåðåäè äûìîâàÿ çàâåñà, è ïåõîòà íà íàñ èäåò ôðèöåâñêàÿ. Çàñåê "ïàíòåðó". Îíà ïîäñòàâèëà áîê è ïîñëå òðåòüåãî ìîåãî âûñòðåëà çàãîðåëàñü.
Íà ðàäîñòÿõ îòâëåêñÿ, è â ýòî âðåìÿ óäàð â áîðò, ìåíÿ - áàøêîé î áîåóêëàäêó, è èç íîãè ñòðóåé êðîâü! Ìåõàíèê-âîäèòåëü ñïàñ, íàëîæèë æãóò. Êèíóëè â ïîëóòîðêó, è ïî ñòåïè â ìåäñàíáàò.
Ïîñëå àìïóòàöèè Øàáàëèíà äâàæäû ïûòàëèñü ýâàêóèðîâàòü â ãîñïèòàëü. Ïåðâûé ýøåëîí, â êîòîðîì îí îòïðàâèëñÿ â òûë, ôàøèñòû ðàçáîìáèëè, ïîëîâèíà âàãîíîâ ñãîðåëà âìåñòå ñ ðàíåíûìè. Íà ñëåäóþùèé äåíü åãî ïîãðóçèëè â "ñàíòðÿñó÷êó" - ñïåöèàëüíûé âàãîí äëÿ àìïóòàíòîâ, ñ ïîëêàìè íà ïðóæèíàõ.
- Ïðèâåçëè â Êóðñê, â ãîñïèòàëü, ðàçìåùåííûé â øêîëå. Ñíîâà áîìáåæêà.  ïàëàòå øåñòü ÷åëîâåê. Êòî ñòîíåò, êòî ìàòåðèòñÿ - óáåæàòü-òî íèêàê, âñå áåçíîãèå. Ìåíÿ âçðûâíîé âîëíîé âìåñòå ñ îêîííîé ðàìîé áðîñèëî íà ñîñåäà ïî êîéêå. Ýòî áûë ïîï èç ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà, òîæå áåç íîãè. Ó íåãî íà ïèæàìå - êðåñò è îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè. Ïîï ïîäâèíóëñÿ, äîñòàë èç òóìáî÷êè áóòûëü, çàêðûòóþ êóêóðóçíûì ïî÷àòêîì, è íàëèë â êðóæêó ìóòíîé æèäêîñòè. Äëÿ ìåíÿ, êàê è äëÿ íåãî, ýòî îêàçàëîñü ñïàñåíèåì - ñàìîãîí ïîìîãàë ñíÿòü áîëü. Ëåæàëè ñ ýòèì ïîïîì â îáíèìêó è âñþ íî÷ü íàëèâàëè. Òîëüêî áîëü ïîäñòóïèò - ìû ñ íèì ïî êðóæêå âìåñòî ìîðôèÿ - õëîï! Òàê è äîòÿíóëè äî ðàññâåòà.
À íà ñëåäóþùåå óòðî íàñ, åùå ïüÿíûõ, ïîãðóçèëè â ñàíèòàðíûå âàãîíû. Áîëü íåñòåðïèìàÿ, ñàìîãîí êîí÷èëñÿ, ïîï êðè÷èò: "Áîæå, öàðÿ õðàíè" çíàåøü?" ß ãîâîðþ: "Íåò". Òîãäà îí çàîðàë "Áîæå, öàðÿ õðàíè!..", à ÿ - "Âñòàâàé, ïðîêëÿòüåì çàêëåéìåííûé!.." ×åòûðå äíÿ, ïîêà åõàëè â Êàçàíü, ïåëè áåç îñòàíîâêè. Êóäà ïîòîì ýòîò ïîï äåëñÿ, íå çíàþ, ïîòîìó ÷òî â ãîñïèòàëå íàñ áûëî áîëåå òðåõ òûñÿ÷ áåçíîãèõ...
×åðåç íåäåëþ, ïîñëå òîãî êàê ìû óåõàëè îò Øàáàëèíà, ñòàðîãî òàíêèñòà ïîëîæèëè â ãîñïèòàëü äëÿ âåòåðàíîâ âîéíû - ðàç â ãîä åìó íàäî âíóòðèâåííî êàïàòü ñðàçó íåñêîëüêî ïðåïàðàòîâ, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü ñîñóäû ñåðäöà è åäèíñòâåííîé íîãè. Íåñêîëüêî äíåé íàçàä îí ïîçâîíèë ìíå è ñêàçàë, ÷òî ïðèøëîñü äîñðî÷íî âûïèñàòüñÿ, òàê êàê â ãîñïèòàëå íåò íóæíûõ ìåäèêàìåíòîâ. Ïðåïàðàòû ïîñëå îòìåíû ëüãîò òåïåðü íàäî ïðèîáðåòàòü çà ñîáñòâåííûé ñ÷åò.
- Ìíå òîëüêî îäíîãî òðåíòàëà â ãîä íàäî 12 óïàêîâîê,- ãîâîðèò Øàáàëèí. - Â ñðåäíåì ýòî áîëåå 80 òûñÿ÷ ðóáëåé. Äåíåã òàêèõ ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî è íå áóäåò...
ß íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü ñòàðîìó òàíêèñòó.

«Ïîâåðæåííàÿ ïðóññêàÿ ñòîëèöà — Êåíèãñáåðã — 7 íîÿáðÿ 1945 ãîäà âïåðâûå çà âñþ ñâîþ ñåìèâåêîâóþ èñòîðèþ óâèäåëà âåëèêèé Îêòÿáðüñêèé ïðàçäíèê ñîâåòñêîãî íàðîäà» — òàê 80 ëåò íàçàä íàïèñàëà...

Âîîðóæ¸ííûå ñèëû Óêðàèíû (ÂÑÓ) ïîïûòàëèñü äåáëîêèðîâàòü ãîðîä Êóïÿíñê â Õàðüêîâñêîé îáëàñòè. Îá ýòîì ñîîáùàåò Telegram-êàíàë «Èäè è ñìîòðè». Ïî äàííûì âîåííûõ êîððåñïîíäåíòîâ, ðîññèéñêèå âîéñêà âåäóò â Êóïÿíñêå âñòðå÷íûå áîè, îòðàæàÿ...

Óãîë Áîëüøîé Çåëåíèíîé óëèöû è Ìàëîãî ïðîñïåêòà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû, ãäå â àâãóñòå ïðîøëîãî ãîäà îáðóøèëàñü ÷àñòü äîìà, îáðåòàåò êîíòóðû àíîìàëüíîãî òðåóãîëüíèêà.  îòëè÷èå îò Áåðìóäñêîãî, íàø òðåóãîëüíèê âïîëíå ðóêîòâîðíûé....

Åñëè âîîðóæ¸ííûå ñèëû Óêðàèíû (ÂÑÓ) ïîòåðÿþò ãîðîä Êðàñíîàðìåéñê (óêðàèíñêîå íàçâàíèå Ïîêðîâñê) â Äîíåöêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêå, òî ýòî ñîáûòèå áóäåò ñîïîñòàâèìî ñ ïîòåðåé Àâäååâêè èëè Óãëåäàðà. Òàêîå ìíåíèå âûñêàçàë â êîììåíòàðèè äëÿ èíòåðíåò-èçäàíèÿ...

 îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ îá ýòîì îñòàëîñü ìàëî ñâèäåòåëüñòâ, õîòÿ äëÿ Ïèòåðà è ãîñóäàðñòâà ýòî ñîáûòèå èìåëî ñóäüáîíîñíûå ïîñëåäñòâèÿ. «Âîäà â òîò äåíü äîñòèãëà 380 ñì âûøå îðäèíàðà, ÷òî ñîâñåì íåìíîãî óñòóïàåò...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ãðóïïèðîâêè âîéñê «Ñåâåð», «Þã» è «Çàïàä» Âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèè çà ìèíóâøèå ñóòêè óíè÷òîæèëè áîëåå 600 óêðàèíñêèõ áîåâèêîâ. Îá ýòîì ñîîáùèëà íà ñâîåé ñòðàíèöå â ñîöèàëüíîé...

Çàäà÷åé ãðóïïû ñïåöíàçà ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ðàçâåäêè (ÃÓÐ) ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû Óêðàèíû â Êðàñíîàðìåéñêå (óêðàèíñêîå íàçâàíèå Ïîêðîâñê) â Äîíåöêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêå áûëà ýâàêóàöèÿ êàêèõ-òî âàæíûõ óêðàèíñêèõ âîåííûõ èëè îôèöåðîâ ÍÀÒÎ. Òàêîå...

Ìàõèíàöèè â ãîñóäàðñòâåííîì êàçåííîì ó÷ðåæäåíèè «Æèëèùíîå àãåíòñòâî» ïðèâåëè ê àðåñòó åãî äèðåêòîðà Àíäðåÿ Ñîêîëîâà. Îêòÿáðüñêèé ðàéîííûé ñóä îòïðàâèë ôèãóðàíòà â ÑÈÇÎ äî 21 äåêàáðÿ. Åãî è ìóíèöèïàëüíîãî...

«Åñëè íà êëåòêå ñëîíà ïðî÷òåøü íàäïèñü «áóéâîë», íå âåðü ãëàçàì ñâîèì», — íàñòîÿòåëüíî ñîâåòîâàë êîãäà-òî Êîçüìà Ïðóòêîâ. À íà ýòîé íåäåëå ÑÌÈ îáëåòåëî î÷åðåäíîå áîäðîå ñîîáùåíèå Ðîññòàòà...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ãðóïïèðîâêè âîéñê «Öåíòð», «Âîñòîê» è «Äíåïð» Âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèè çà ìèíóâøèå ñóòêè óíè÷òîæèëè áîëåå 750 óêðàèíñêèõ âîåííîñëóæàùèõ. Îá ýòîì ñîîáùèëà íà ñâîåé ñòðàíèöå...

Îò òàêîãî ìåäâåäÿ ìàëî øàíñîâ óáåæàòü Ðîññèéñêèå àðõåîëîãè îïèñàëè íîâûé âèä âûìåðøåãî ãèãàíòñêîãî ìåäâåäÿ, îáèòàâøåãî íà ïëàíåòå ïðèìåðíî 5 ìëí ëåò íàçàä. Êàê ñîîáùèë äèðåêòîð Ïàëåîíòîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà ÐÀÍ Àëåêñåé Ëîïàòèí,...

Îòãóëÿëè íîÿáðüñêèå. Ïîçäðàâëåíèé îò äðóçåé è çíàêîìûõ ÿ òîëêîì òàê è íå óñëûøàëà.  ëó÷øåì ñëó÷àå íà ìîé âîïðîñ î òîì, ÷òî ïðàçäíóåì, îòâå÷àëè êðàòêî: «Íå ðàçæèãàé!» Âûõîäíîé äåíü —...

Ïîõèòèòåëü äâåðíûõ ðó÷åê Êîãäà-òî â Ðèìå áûë ñíÿò ôèëüì «Ïîõèòèòåëè âåëîñèïåäîâ». À â Êàëèíèíãðàäå ìîæíî áûëî áû ñíÿòü êèíî ïðî ïîõèòèòåëÿ äâåðíûõ ðó÷åê. Ðåãèîíàëüíûé Ôîíä êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà óñòàíàâëèâàåò â ãîðîäå...

Ñóä Êàìåíñêà-Óðàëüñêîãî Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè îøòðàôîâàë íà òðè òûñÿ÷è ðóáëåé ìåñòíîãî æèòåëÿ Ñåðãåÿ Ãëóõèõ, êîòîðûé áûë ïðèçíàí âèíîâíûì â ïîèñêå ýêñòðåìèñòñêèõ ìàòåðèàëîâ. Îá ýòîì ñîîáùàåò ÒÀÑÑ ñî ññûëêîé íà îáú¸äèíåííóþ ïðåññ-ñëóæáó ñóäîâ...

«Íåò, ìàëî òîãî ÷òî ëåòîì ÿ èç-çà äðîíîâ òðè ðàçà íî÷åâàëà â àýðîïîðòó, à â ñåíòÿáðå ïî÷òè ìåñÿö áåç èíòåðíåòà íà äà÷å ñèäåëà. Òàê òåïåðü åùå è äîëæíà äîêàçûâàòü, ÷òî ÿ íå äðîí!» Ïðèÿòåëüíèöà...

Ñóììà óùåðáà ïî óãîëîâíîìó äåëó â îòíîøåíèè áûâøåãî ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ ìèíèñòðà ñòðîèòåëüñòâà Äîíåöêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè Þëèè Ìåðâàåçîâîé è äðóãèõ ôèãóðàíòîâ, îáâèíÿåìûõ â õèùåíèè äåíåã ó Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ, ïðåâûñèë äåâÿòü ìèëëèàðäîâ...