- Ïðèâîçè ðåáÿò èç ïîèñêîâîãî îòðÿäà, - ïîïðîñèë ïî òåëåôîíó, êîãäà âûïèñàëñÿ, - ÿ èì ðàññêàæó ïðî Êóðñêóþ äóãó. Òîëüêî ïðèåçæàéòå ê äåñÿòè, ÷òîáû ÿ çàðÿäêó óñïåë ñäåëàòü...
Êàæäîå óòðî îí áåãàåò, à òî÷íåå - ïðûãàåò íà äâóõ àëþìèíèåâûõ êîñòûëÿõ â Òèìèðÿçåâñêîì ïàðêå ñòîëèöû, îòæèìàåòñÿ è ïîäòÿãèâàåòñÿ íà òóðíèêå. Íåçàâèñèìî îò ïîãîäû è âðåìåíè ãîäà. Âåñíîé õîäèò ñî ñòóäåíòàìè íà áàéäàðêàõ. Ãîâîðèò, ÷òî òîëüêî ñïîðò è ïðîäëåâàåò åìó æèçíü. ×åðåç äâà ãîäà áûâøåìó êîìñîðãó òàíêîâîãî ïîëêà, äîöåíòó Òèìèðÿçåâñêîé àêàäåìèè Áîðèñó Øàáàëèíó èñïîëíèòñÿ 90 ëåò...
È âîò ìû ïåðåä äâåðüþ åãî êâàðòèðû.
Íà ïîðîãå - Áîðèñ Èâàíîâè÷. Îí äåðæàëñÿ çà ñòåíêó, îïèðàÿñü êóëüòåé íà òîëñòóþ ñóêîâàòóþ ïàëêó.
- Ïðîñòèòå, ðåáÿòà, âñþ íî÷ü íå ñïàë, - ñòàë èçâèíÿòüñÿ ñòàðûé òàíêèñò. Ó íåãî çàòðÿñëèñü ãóáû: - Ìåíÿ â÷åðà ïûòàëèñü îáâîðîâàòü...
Åãî òåñíàÿ êâàðòèðêà ïåðåâåðíóòà ââåðõ äíîì - ÿùèêè ñ îäåæäîé, òóðèñòè÷åñêèé èíâåíòàðü, êíèæêè ñáðîøåíû ñ ïîëîê. ×òî â êâàðòèðå ñòàðèêà-èíâàëèäà ìîãëî èíòåðåñîâàòü âîðüå? Øàáàëèí âûòàñêèâàåò èç ãàðäåðîáà ñòàðåíüêèé ïèäæà÷èøêî ñ îðäåíñêèìè ïëàíêàìè è êèäàåò åãî íà äèâàí:
- Îðäåíà èñêàëè, íàâåðíîå, ÷òî æ åùå? Îòêóäà èì çíàòü, ÷òî ìîè íàãðàäû îñòàëèñü â ñãîðåâøåì òàíêå íà Êóðñêîé äóãå - äâà Êðàñíûõ Çíàìåíè, Êðàñíàÿ Çâåçäà è ìåäàëü "Çà îòâàãó"...
- Áîðèñ Èâàíîâè÷, à âû ïîìíèòå ñâîé ïåðâûé áîé? - ñïðàøèâàåò îäèí èç øêîëüíèêîâ.
- Êîíå÷íî!.. 16 íîÿáðÿ 41-ãî íà Âîëîêîëàìñêîì øîññå ôðèöû ëåçëè íà íàñ âîëíàìè, íà êàæäóþ "òðèäöàòü÷åòâåðêó" ïðèõîäèëîñü ïî äåñÿòü èõ Ò-III è Ò-IV. Êàê ìû èõ áèëè? Çàêàïûâàëè òàíêè ïî áàøíþ è äîñòàâàëè ñâîåé ìîùíîé 76-ìì ïóøêîé ñ ðàññòîÿíèÿ äî äâóõ êèëîìåòðîâ. À èì, äëÿ òîãî ÷òîáû íàñ ïîäæå÷ü, íóæíî áûëî ïîäîéòè ÷óòü ëè íå âïëîòíóþ - ìåòðîâ íà ñòî.
Èíàÿ íàøà "òðèäöàòü÷åòâåðêà" âûáèâàëà çà äåíü ïî äåñÿòêó âðàæåñêèõ òàíêîâ. Áûë â íàøåé òàíêîâîé ãðóïïå ó÷èòåëü èç Êðàñíîäàðà Äèìà Ëàâðèíåíêî. Òàê îí îäèí ñî ñâîèì ýêèïàæåì çà òðè ìåñÿöà áîåâ ïîä Ìîñêâîé ñæåã 52 ôàøèñòñêèõ òàíêà. À ïîãèá òàê. Ïîä Íîâîïåòðîâñêèì íàäî áûëî ïåðåïðàâó ñîîðóäèòü, à áðåâåí íå îêàçàëîñü. È òîãäà îäíà èç êîëõîçíèö, ó êîòîðîé äîì ñòîÿë ó ðå÷êè, ïîäîøëà è ãîâîðèò: "Ðåáÿòà, ëîìàéòå ìîþ èçáó". Ñëîìàëè, êîíå÷íî. Ïðåäñòàâëÿåòå? Ýòà ðóññêàÿ æåíùèíà ñ áîëüíûì ðåáåíêîì íà ðóêàõ ïîæåðòâîâàëà ñîáñòâåííîé êðûøåé, ÷òîáû ñïàñòè òàíêîâóþ àòàêó! Íî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî âî âðåìÿ ñòðîèòåëüñòâà ïåðåïðàâû îñêîëîê ìèíû ïîïàë Ëàâðèíåíêî â ñåðäöå...
- Ïî÷åìó íåìöû, ó êîòîðûõ áûëà òàêàÿ ìîùíàÿ àðìèÿ, íå ñìîãëè âçÿòü Ìîñêâó? Çàïàäíûå èñòîðèêè ãîâîðÿò, ÷òî èõ îñòàíîâèë ìîðîç, ÷òî îáîçû îòñòàëè. À ñîâåòñêîé àðìèè ïîìîãëî ÷óäî.
- Ýòî ïðàâäà. Íî íå âñÿ, - ïðîäîëæàåò ðàññêàç Øàáàëèí. - Ìîðàëüíî îíè îêàçàëèñü ñëàáåå. Ìû áûëè ãîëîäíûå, ãðÿçíûå, ÷àñòî çàìåðçøèå, íî çëûå, êàê ÷åðòè. Ýòî áûëà ñâÿòàÿ çëîñòü. Ëþäè øëè íà ïîäâèã, ðâàíóâ ãèìíàñòåðêó íà ãðóäè. ß, íàïðèìåð, â ïåðâîì æå áîþ äàë ñëîâî çàáûòü î ñåáå: óáüþò - õðåí ñ íèì, ëèøü áû ïåðåä òåì óñïåòü äî ãîðëà õîòü îäíîãî ôðèöà äîáðàòüñÿ. Ê òîìó æå çâåðñòâ ôàøèñòñêèõ íàâèäàëèñü: ðåáåíêà, ïðèêîëîòîãî ôàøèñòñêèì øòûêîì ê ñòåíêå èçáû, îñòàíêè ñîææåííûõ â öåðêâè æèòåëåé äåðåâíè, èçíàñèëîâàííûõ æåíùèí ñ âûðåçàííûìè ãðóäÿìè.
- À âàì õîòü ðàç áûëî ñòðàøíî, Áîðèñ Èâàíîâè÷?
- Çà òàíêîâîé áðîíåé íå î òîì äóìàëè. À âîò ïåðåä áîåì, êîãäà íè÷åì íå çàíÿò, áûâàëî ñòðàøíî. Òàíêè îáû÷íî øëè â àòàêó ïîñëå ïåõîòû. Ïîìíþ, êàê-òî âûëåç èç áàøíè, ñìîòðþ, ìèìî íàñ áàòàëüîí ïåõîòíûé ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â öåïü. Èäóò íà ïóëåìåòû, à âïåðåäè - êîìáàò ñ íàãàíîì â ðóêå. Ìîëîäåíüêèé êàïèòàí, ñîâñåì ìàëü÷èøêà. Ïîäíèìàåò ñîëäàò, è ñëåçû ïî ùåêàì ðàçìàçûâàåò. Òóò îòêóäà íå âîçüìèñü, ïîäñêàêèâàåò "âèëëèñ" êîìàíäîâàâøåãî ôðîíòîì Ðîêîññîâñêîãî:
- Òû ÷òî, ñóêèí ñûí, ðåâåøü?
- Òîâàðèù ãåíåðàë, áîþñü!..
- Áîèøüñÿ, à âñå ðàâíî èäåøü?.. Ìîëîäåö! Äàâàé äàëüøå, âïåðåä!
- È âû ïðåäñòàâëÿåòå, - óëûáàåòñÿ Øàáàëèí, - êàïèòàí ïîñëå ýòîãî ïåðåñòàë ïëàêàòü! Ðîêîññîâñêèé áûë ñïðàâåäëèâûì, öåíèë ñîëäàòà è êàæäûé åãî ÷óòü ëè íå áîãîòâîðèë - êàê ýòîò êàïèòàí...
Áîðèñ Èâàíîâè÷ ïîïàë íà ôðîíò ñ òðåòüåãî êóðñà èñòôàêà ÌÃÓ è âîçèë ñ ñîáîé â òàíêå êíèãó Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî "Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü". ×èòàë åå ñîëäàòàì, êàê åâàíãåëèå, íà ïðèâàëàõ, ó êîñòðîâ. Ñ÷èòàë, ÷òî ðîìàí ïîìîãàë âîñïèòûâàòü õàðàêòåð.
- Îíà çäîðîâî ïîìîãëà ìíå, ýòà êíèãà. ß ïîâòîðÿë âñå, ÷òî äåëàë Îñòðîâñêèé, áûë áåñïîùàäåí ê ñåáå, ó÷èëñÿ òåðïåòü áîëü. Îñîáåííî íà Êóðñêîé äóãå, ãäå ÿ ïîòåðÿë íîãó. Âñþ íî÷ü ìû ãðîìèëè íåìåöêèå òûëû. Óíè÷òîæèëè ôàøèñòñêèé îáîç, âëåòåëè â äåðåâíþ, ëþäè íàñ ñî ñëåçàìè âñòðå÷àëè. Ìåíÿ çàòàùèëè â ïîãðåáîê, óãîñòèëè ïèðîãàìè ÿáëî÷íûìè è â ýòî âðåìÿ ñëûøó ñâåðõó êðèê: "Øàáàëèí, ôðèöû!". Âûñêî÷èë, äèçåëü óæå çàâåäåí, ýêèïàæ íà ìåñòàõ. À âïåðåäè äûìîâàÿ çàâåñà, è ïåõîòà íà íàñ èäåò ôðèöåâñêàÿ. Çàñåê "ïàíòåðó". Îíà ïîäñòàâèëà áîê è ïîñëå òðåòüåãî ìîåãî âûñòðåëà çàãîðåëàñü.
Íà ðàäîñòÿõ îòâëåêñÿ, è â ýòî âðåìÿ óäàð â áîðò, ìåíÿ - áàøêîé î áîåóêëàäêó, è èç íîãè ñòðóåé êðîâü! Ìåõàíèê-âîäèòåëü ñïàñ, íàëîæèë æãóò. Êèíóëè â ïîëóòîðêó, è ïî ñòåïè â ìåäñàíáàò.
Ïîñëå àìïóòàöèè Øàáàëèíà äâàæäû ïûòàëèñü ýâàêóèðîâàòü â ãîñïèòàëü. Ïåðâûé ýøåëîí, â êîòîðîì îí îòïðàâèëñÿ â òûë, ôàøèñòû ðàçáîìáèëè, ïîëîâèíà âàãîíîâ ñãîðåëà âìåñòå ñ ðàíåíûìè. Íà ñëåäóþùèé äåíü åãî ïîãðóçèëè â "ñàíòðÿñó÷êó" - ñïåöèàëüíûé âàãîí äëÿ àìïóòàíòîâ, ñ ïîëêàìè íà ïðóæèíàõ.
- Ïðèâåçëè â Êóðñê, â ãîñïèòàëü, ðàçìåùåííûé â øêîëå. Ñíîâà áîìáåæêà.  ïàëàòå øåñòü ÷åëîâåê. Êòî ñòîíåò, êòî ìàòåðèòñÿ - óáåæàòü-òî íèêàê, âñå áåçíîãèå. Ìåíÿ âçðûâíîé âîëíîé âìåñòå ñ îêîííîé ðàìîé áðîñèëî íà ñîñåäà ïî êîéêå. Ýòî áûë ïîï èç ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà, òîæå áåç íîãè. Ó íåãî íà ïèæàìå - êðåñò è îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè. Ïîï ïîäâèíóëñÿ, äîñòàë èç òóìáî÷êè áóòûëü, çàêðûòóþ êóêóðóçíûì ïî÷àòêîì, è íàëèë â êðóæêó ìóòíîé æèäêîñòè. Äëÿ ìåíÿ, êàê è äëÿ íåãî, ýòî îêàçàëîñü ñïàñåíèåì - ñàìîãîí ïîìîãàë ñíÿòü áîëü. Ëåæàëè ñ ýòèì ïîïîì â îáíèìêó è âñþ íî÷ü íàëèâàëè. Òîëüêî áîëü ïîäñòóïèò - ìû ñ íèì ïî êðóæêå âìåñòî ìîðôèÿ - õëîï! Òàê è äîòÿíóëè äî ðàññâåòà.
À íà ñëåäóþùåå óòðî íàñ, åùå ïüÿíûõ, ïîãðóçèëè â ñàíèòàðíûå âàãîíû. Áîëü íåñòåðïèìàÿ, ñàìîãîí êîí÷èëñÿ, ïîï êðè÷èò: "Áîæå, öàðÿ õðàíè" çíàåøü?" ß ãîâîðþ: "Íåò". Òîãäà îí çàîðàë "Áîæå, öàðÿ õðàíè!..", à ÿ - "Âñòàâàé, ïðîêëÿòüåì çàêëåéìåííûé!.." ×åòûðå äíÿ, ïîêà åõàëè â Êàçàíü, ïåëè áåç îñòàíîâêè. Êóäà ïîòîì ýòîò ïîï äåëñÿ, íå çíàþ, ïîòîìó ÷òî â ãîñïèòàëå íàñ áûëî áîëåå òðåõ òûñÿ÷ áåçíîãèõ...
×åðåç íåäåëþ, ïîñëå òîãî êàê ìû óåõàëè îò Øàáàëèíà, ñòàðîãî òàíêèñòà ïîëîæèëè â ãîñïèòàëü äëÿ âåòåðàíîâ âîéíû - ðàç â ãîä åìó íàäî âíóòðèâåííî êàïàòü ñðàçó íåñêîëüêî ïðåïàðàòîâ, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü ñîñóäû ñåðäöà è åäèíñòâåííîé íîãè. Íåñêîëüêî äíåé íàçàä îí ïîçâîíèë ìíå è ñêàçàë, ÷òî ïðèøëîñü äîñðî÷íî âûïèñàòüñÿ, òàê êàê â ãîñïèòàëå íåò íóæíûõ ìåäèêàìåíòîâ. Ïðåïàðàòû ïîñëå îòìåíû ëüãîò òåïåðü íàäî ïðèîáðåòàòü çà ñîáñòâåííûé ñ÷åò.
- Ìíå òîëüêî îäíîãî òðåíòàëà â ãîä íàäî 12 óïàêîâîê,- ãîâîðèò Øàáàëèí. - Â ñðåäíåì ýòî áîëåå 80 òûñÿ÷ ðóáëåé. Äåíåã òàêèõ ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî è íå áóäåò...
ß íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü ñòàðîìó òàíêèñòó.

Æèòåëåé Ïåòåðáóðãà ïîòðÿñëî óáèéñòâî äåâÿòèëåòíåãî Ïàøè Òèôèòóëèíà 38-ëåòíèì ïåäîôèëîì Ïåòðîì Æèëêèíûì. Ìíîãèå âîñïðèíÿëè ýòó áåäó êàê ñâîþ ëè÷íóþ. Ñîòðóäíèêè ïîëèöèè, ñïàñàòåëüíûå ñëóæáû, âîëîíòåðû «ËèçàÀëåðò» è ïðîñòî íåðàâíîäóøíûå...

Êàê ãàçåòà ñòàíîâèòñÿ äîêóìåíòîì ýïîõè? Äà î÷åíü ïðîñòî: ëåò ñòî ñ ëèøíèì ïîëåæèò ãäå-íèáóäü â ïîäøèâêå, ïîæåëòååò, ïî÷òè èñòëååò — è âîò îí, ôàêò èñòîðèè! Õîòÿ ñòîèò â÷èòàòüñÿ â íåçäåøíèé øðèôò, è ñ âåòõèõ...

 íî÷ü íà 7 ôåâðàëÿ 1920 ãîäà íà ëüäó ðåêè Óøàêîâêè â Èðêóòñêå ðàññòðåëÿëè Âåðõîâíîãî ïðàâèòåëÿ Ðîññèè àäìèðàëà Êîë÷àêà. Ñ òåìè äíÿìè ñâÿçàíî íåìàëî òàéí. Çà îòãàäêàìè èñòîðèê Àëåêñàíäð Âèòêîâñêèé îòïðàâèëñÿ...

Äàâíî çàìå÷åíî: ÷åì ñòàðøå ñòàíîâèøüñÿ, ÷åì áîëüøå êî÷åê, ðûòâèí è ïåðåäðÿã âñòðå÷àåøü íà æèçíåííîé äîðîãå, òåì ñèëüíåå òÿíåò îãëÿíóòüñÿ íàçàä è ïåðåëèñòàòü ñòàðûé àëüáîì ñ ôîòîãðàôèÿìè, çàïå÷àòëåâøèìè «ýòàïû áîëüøîãî...

Ñèðîòåë Íèêèòà íå ñðàçó è íå âäðóã. Îòöà ñâîåãî íåïóòåâîãî îí ïî÷òè íå ïîìíèë. È ìàìà î íåì íå âñïîìèíàëà. Çâàëè åãî Äåíèñ. Âîò è âñå, ÷òî îò îòöà îñòàëîñü. À ïîòîì è ìàìà Îëÿ óìåðëà.  2014 ãîäó,...

Áóðíî íà÷àëàñü íîâàÿ ñåññèÿ Çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ Ïåòåðáóðãà. Õîòÿ ñëóøàíèÿ ïî çàêîíîïðîåêòó ãóáåðíàòîðà îá óæåñòî÷åíèè îòâåòñòâåííîñòè äëÿ íåäîáðîñîâåñòíûõ âëàäåëüöåâ êèîñêîâ âðîäå áû æàðêèõ äåáàòîâ íå ïðåäâåùàëè. Íî â ïðåäâûáîðíûé...

Íà áåãó, â ãàçåòíîé ñóåòå, èíîãäà íàäî îñòàíîâèòüñÿ-îãëÿíóòüñÿ. Âîò è ñåãîäíÿ åñòü äëÿ ýòîãî ïîâîä: 19 ôåâðàëÿ èñïîëíÿåòñÿ 105 ëåò ñî äíÿ âûõîäà â ñâåò ïåðâîãî íîìåðà «Òðóäà». Âîçðàñò! Äàòà, êîíå÷íî, íå î÷åíü êðóãëàÿ, íî êòî çíàåò,...

Àêóëà â ãîðàõ Êàâêàçà Ýêîëîã Êàáàðäèíî-Áàëêàðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà Àóáåêèð Õàòóõîâ ïåðåäàë â êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé óíèêàëüíûå íàõîäêè. Ýêñïåäèöèÿ îáíàðóæèëà â ïåñ÷àíûõ îòëîæåíèÿõ ãîðíîé ðåêè ×åðåê çóáû îãðîìíîé èñêîïàåìîé...

Áûâøèé çàìåñòèòåëü ïðîêóðîðà ïîäìîñêîâíîãî ãîðîäà Âèäíîå Àëåêñåé Õàðèòîíåíêî ñòàë ôèãóðàíòîì óãîëîâíîãî äåëà î ïîëó÷åíèè âçÿòîê. «Îòêàòû» îí áðàë çåìåëüíûìè ó÷àñòêàìè, îáùàÿ ñòîèìîñòü êîòîðûõ ñîñòàâëÿåò áåç ìàëîãî ïîëìèëëèàðäà ðóáëåé. Êàê...

Èñïîëíèëîñü 40 ëåò ïåðâîìó ïîëåòó íà «øåñòîé êîíòèíåíò» Èë-76ÒÄ «Àíòàðêòèäà». 18 ôåâðàëÿ 1986 ãîäà ýòîò ñàìîëåò îòïðàâèëñÿ ïî ìàðøðóòó Ìîñêâà — Ëåíèíãðàä — Ëàðíàêà —...

Óø¸ë èç æèçíè èçâåñòíûé ðîññèéñêèé è ñîâåòñêèé èñòîðèê, ïóáëèöèñò, ïèñàòåëü, àâòîð ìíîãèõ èñòîðèêî-ïîëèòè÷åñêèõ áèîãðàôèé, ÷ëåí äèññèäåíòñêîãî äâèæåíèÿ â ÑÑÑÐ Ðîé Ìåäâåäåâ. Åìó áûëî 100 ëåò. Î ñìåðòè Ìåäâåäåâà ðàññêàçàëà ÐÈÀ Íîâîñòè åãî íåâåñòêà...

Ó áûâøåãî ìèíèñòðà æèëèùíî-êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè äîìà ïðîø¸ë îáûñê. Ñëåäñòâåííûå äåéñòâèÿ ñâÿçàíû ñ äåëîì î äâîéíîì óáèéñòâå, ñîâåðøåííîì â 2010 ãîäó. «Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ó áûâøåãî ìèíèñòðà ÆÊÕ Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè...

Ó ìåíÿ â äåòñòâå áûë àâòîìàò Êàëàøíèêîâà. Èãðóøå÷íûé. Åãî êóïèëà â «Äåòñêîì ìèðå» ìàìà. Ïèñòîëåò òîæå èìåëñÿ, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, îðàíæåâûé, î÷åíü îòäàëåííî, íî íàïîìèíàþùèé ïèñòîëåò Ìàêàðîâà. Íà äâîðå —...

Ñîòðóäíèêè Ôåäåðàëüíîé ñëóæáû áåçîïàñíîñòè Ðîññèè çàäåðæàëè â Äîíåöêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêå äåâóøêó, êîòîðàÿ ïîäîçðåâàåòñÿ â ñîâåðøåíèè ãîñóäàðñòâåííîé èçìåíû. Îá ýòîì ñîîáùàåò Öåíòð îáùåñòâåííûõ ñâÿçåé (ÖÎÑ) ñèëîâîãî âåäîìñòâà. Ïî äàííûì ÔÑÁ,...

Ðÿä ôåäåðàëüíûõ è ðåãèîíàëüíûõ èçäàíèé ñêîîðäèíèðîâàííî ðàñïðîñòðàíÿþò åäèíóþ âåðñèþ ñîáûòèé, â ðàìêàõ êîòîðîé óãîëîâíûå äåëà â Êàçàõñòàíå ïðîòèâ äâóõ êîììåðñàíòîâ è íàöèîíàëèçàöèÿ èõ àêòèâîâ ïðåäñòàâëåíû íå êàê ðåçóëüòàò ðàññëåäîâàíèÿ òÿæêèõ...

Êàê Õàéðóëëî Èáàäóëëàåâ ñòàë ãåðîåì Íàãðàäà íàøëà ïåòåðáóðãñêîãî äâîðíèêà Õàéðóëëî Èáàäóëëàåâà. Îí óáèðàë ñíåã âî äâîðå, êîãäà óâèäåë, ÷òî ñ ïîäîêîííèêà íà ñåäüìîì ýòàæå âîò-âîò ñîðâåòñÿ ìàëü÷èê. Äâîðíèê áåç ðàçäóìèé áðîñèëñÿ...