Ñåãîäíÿ êàðòèíû Ôðèäû Êàëî ìîæíî óâèäåòü â ñàìûõ ïðåñòèæíûõ ìóçåÿõ ìèðà. Îíà âõîäèò â ÷èñëî íàèáîëåå èçâåñòíûõ õóäîæíèêîâ-ïðèìèòèâèñòîâ, à åå èñòîðèÿ âäîõíîâëÿåò ôåìèíèñòîê, îñîáåííî â ÑØÀ è Çàïàäíîé Åâðîïå. Åùå áû, âåäü Ôðèäà âìåñòå ñî ñâîèì ìóæåì - çíàìåíèòûì ìåêñèêàíñêèì õóäîæíèêîì Äèåãî Ðèâåðîé - âåëà àêòèâíóþ ïîëèòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü, ïðè÷åì îíè áûëè ÿðûìè ïðèâåðæåíöàìè "ìèðîâîé ðåâîëþöèè".
È åùå - îíà óìåëà âëþáëÿòü â ñåáÿ ìóæ÷èí. Ãëàâíûì æå åå èçáðàííèêîì îêàçàëñÿ Äèåãî Ðèâåðà, òîëüêî âîò æèçíü ñ íèì ïðè÷èíèëà åé íåìàëî ñòðàäàíèé. " ìîåé æèçíè áûëî äâå òðàãåäèè, - ëþáèëà ïîâòîðÿòü Ôðèäà, - ïåðâàÿ - òðàìâàé, âòîðàÿ - Äèåãî. Âòîðàÿ áûëà ñòðàøíåå".
Êòî æå ýòà æåíùèíà, ñóìåâøàÿ ïðåâðàòèòü ñâîþ æèçíü â ðîìàíòè÷åñêóþ ëåãåíäó?
... Ôðèäà ðîäèëàñü â Ìåõèêî â 1907 ãîäó. Îòåö - ôîòîãðàô, ïî ïðîèñõîæäåíèþ - ãåðìàíñêèé åâðåé, à â ìàòåðè ñëèëèñü èñïàíñêàÿ è èíäåéñêàÿ êðîâü. Òàêàÿ âîò "ãðåìó÷àÿ ñìåñü".  ðàííåì äåòñòâå îíà ïåðåáîëåëà ïîëèîìèåëèòîì, èç-çà ÷åãî åå ïðàâàÿ íîãà áûëà êîðî÷å è òîíüøå ëåâîé. Ôðèäà ïûòàëàñü ïðåîäîëåòü íåäóã: ïëàâàëà, èãðàëà ñ ìàëü÷èøêàìè â ôóòáîë è äàæå çàíèìàëàñü áîêñîì. ×òîáû ñêðûòü ÿâíûé íåäîñòàòîê ñâîåé âíåøíîñòè, ñòàëà íîñèòü áðþêè, à ïîñëå çàìóæåñòâà íå ðàññòàâàëàñü ñ äëèííûìè êðàñíîãî öâåòà íàöèîíàëüíûìè ìåêñèêàíñêèìè ïëàòüÿìè.  åå äîìå, íûíå ïðåâðàùåííîì â ìóçåé, â ñòåêëÿííîì øêàôó õðàíèòñÿ âíóøèòåëüíàÿ êîëëåêöèÿ ÿðêèõ îäåÿíèé...
À ñóäüáà íå óñòàâàëà ãîòîâèòü åé "÷åðíûå" ñþðïðèçû. Äîæäëèâûì âå÷åðîì 17 ñåíòÿáðÿ 1925 ãîäà ñëó÷èëàñü êàòàñòðîôà. Øêîëüíûé ïðèÿòåëü âçÿëñÿ ïîäâåçòè Ôðèäó. È àâòîìîáèëü íàëåòåë íà âñòðå÷íûé òðàìâàé. Ïàðíÿ âûáðîñèëî èç ìàøèíû, à ëîïíóâøàÿ òðàìâàéíàÿ äóãà áóêâàëüíî ðàñïîðîëà æèâîò 18-ëåòíåé äåâóøêè, ðàçäðîáèâ òàç è çàäåâ ïîçâîíî÷íèê. Òðèäöàòü äâà ðàçà Ôðèäà ïîáûâàëà íà îïåðàöèîííîì ñòîëå - ñâîåîáðàçíûé ìèðîâîé ðåêîðä. Âûæèëà. Èñêàëå÷åííàÿ, â ñòàëüíîì êîðñåòå, ïî÷òè âñÿ "óïàêîâàííàÿ" â ãèïñ, îíà ëåæàëà ìåñÿöàìè â îäíîì è òîì æå ïîëîæåíèè. Òîëüêî ðóêè áûëè ñâîáîäíû. È Ôðèäà íà÷àëà ðàçðèñîâûâàòü ñâîé "êîêîí"... áàáî÷êàìè. Âîò òîãäà ðîäèòåëè è ïðèäóìàëè ïîäàðîê - ïðèíåñëè ïîäðàìíèê, êèñòè, êðàñêè, õîëñòû. Íàä êðîâàòüþ ïðèêðåïèëè áîëüøîå çåðêàëî, ÷òîáû Ôðèäà ìîãëà èçîáðàçèòü ñåáÿ. Àâòîïîðòðåòû - îñíîâíàÿ ëèíèÿ â åå òâîð÷åñòâå. "ß ïèøó ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî èìåííî ýòó òåìó èçó÷èëà ëó÷øå âñåãî", - æåñòêî èðîíèçèðîâàëà îíà âïîñëåäñòâèè.
Êîãäà Ôðèäà, íàêîíåö, ñìîãëà õîäèòü, òî ïåðâûì äåëîì ñîáðàëà ñâîè ðàáîòû è ïîøëà ïîêàçàòü èõ òîãäàøíåìó ìýòðó ìåêñèêàíñêîé æèâîïèñè. Åãî çâàëè Äèåãî Ìàðèà äå ëà Êîíñåïüñîí Õóàí Íåïîìóñåíî Ýñòàíèñëàî äå ëà Ðèâåðà-è-Áàððüåíòîñ äå Àêîñòà-è-Ðîäðèãåñ. À ìèðó îí èçâåñòåí êàê Äèåãî Ðèâåðà. Ìýòð áûë îãðîìåí è òîëñò, ñ âûïó÷åííûìè îò ïîñòîÿííîãî âîçáóæäåíèÿ ãëàçàìè. Íåäàðîì ñàìîãî ñåáÿ îí ëþáèë èçîáðàæàòü â âèäå òîëñòîáðþõîé ëÿãóøêè ñ ÷üèì-òî ñåðäöåì â ðóêå. Âîò ýòî áûëà ïðàâäèâàÿ äåòàëü - æåíùèíû îáîæàëè åãî. Íî â äàííîé ìîìåíò 49-ëåòíèé Ðèâåðà áûë ñâîáîäåí - îí òîëüêî ÷òî ðàññòàëñÿ ñî âòîðîé æåíîé Ãâàäåëóïîé Ìàðèí, ìàòåðüþ äâóõ åãî äî÷åðåé. È ñðàçó óâëåêñÿ äâàäöàòèëåòíåé õóäîæíèöåé, îñòðîóìíîé, ñìåëîé è ÿâíî òàëàíòëèâîé, à âñêîðå ñäåëàë ïðåäëîæåíèå. Íî óæå â äåíü ñâàäüáû Äèåãî ïîêàçàë ñâîé âçðûâíîé íðàâ: ïåðåáðàâ òåêèëû, íà÷àë ïàëèòü â íåáî èç ðåâîëüâåðà. Óâåùåâàíèÿ òîëüêî ðàñïàëÿëè ðàçãóëÿâøåãîñÿ æåíèõà, è Ôðèäå ïðèøëîñü â òîò âå÷åð áåæàòü ïîä ðîäèòåëüñêóþ êðûøó. Ïðàâäà, ïðîñïàâøèñü, Äèåãî ïðèøåë ïðîñèòü ïðîùåíèÿ...
Âîîáùå, èõ îòíîøåíèÿ, ïî ñâèäåòåëüñòâó áëèçêîé çíàêîìîé, ôîòîõóäîæíèöû Òèíû Ìîäîòòè, áûëè "ñòðàñòíûìè, îäåðæèìûìè è ïîðîé ìó÷èòåëüíûìè". Ðèâåðà ïîñòîÿííî èçìåíÿë. Äîøëî äî òîãî, ÷òî îäíàæäû Ôðèäà çàñòàëà ìóæà â ñîáñòâåííîé ñïàëüíå, çàíèìàâøåãîñÿ ëþáîâüþ ñ åå ìëàäøåé ñåñòðîé Êðèñòèíîé. Ðèâåðà ïûòàëñÿ îïðàâäàòüñÿ: "Çàáóäü ýòî êàê ìàëåíüêóþ öàðàïèíó!" Íî Ôðèäà íå çàáûëà. Ñâîþ îáèäó îíà äàæå âûïëåñíóëà íà õîëñò, íàðèñîâàâ êàðòèíó ñ íàçâàíèåì "Âñåãî-òî íåñêîëüêî öàðàïèí". À ñàìà ïîñëå îòêðîâåííîé èçìåíû ðåøèëà, ÷òî ìîæåò ïëàòèòü òîé æå ìîíåòîé.
Çäåñü íà åå ãîðèçîíòå è âîçíèê Ëåâ Òðîöêèé, êîòîðûé îêàçàëñÿ â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå, ñïàñàÿñü îò ñòàëèíñêîãî ïðåñëåäîâàíèÿ. Ìåêñèêàíñêèé ïðåçèäåíò Êàðäåíàñ ïðåäîñòàâèë åìó ïîëèòè÷åñêîå óáåæèùå. Îí æå ïîïðîñèë ñâîåãî äðóãà Ðèâåðó ïðèþòèòü Òðîöêîãî. Ïîðàçèòåëüíî, ÷åì ìîã óâëå÷ü åå óæå íåìîëîäîé, ñèëüíî ïîëûñåâøèé è èçìîæäåííûé "àâòîð Îêòÿáðÿ", ïî÷òè íà 30 ëåò åå ñòàðøå? Ñêîðåå âñåãî íà ýêçàëüòèðîâàííóþ ïî íàòóðå Ôðèäó ïîäåéñòâîâàë îðåîë "âåëèêîãî ðåâîëþöèîíåðà", êîòîðîìó åæåìèíóòíî ãðîçèëà ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü.
Óâëåêñÿ è Òðîöêèé, êîòîðûé âìåñòå ñ æåíîé - Íàòàëüåé Ñåäîâîé - ïîñåëèëñÿ â äîìå Ðèâåðû. Îí áóêâàëüíî ïîòåðÿë ãîëîâó, íà ãëàçàõ ó âñåõ ðàñòî÷àë åé ÷ðåçìåðíûå êîìïëèìåíòû, áåç êîíöà ïåðåäàâàë ëþáîâíûå çàïèñêè. Êóëüìèíàöèÿ íàñòóïèëà, êîãäà õóäîæíèöà ïðîâåëà íàêîíåö ñóòêè íàåäèíå ñ Òðîöêèì íà çàãîðîäíîé âèëëå â 130 êèëîìåòðàõ îò Ìåõèêî. Ïîñëå ýòîãî èì óæå íå óäàâàëîñü ñêðûâàòü ñâîè îòíîøåíèÿ, î íèõ óçíàëè è Ðèâåðà, è æåíà Òðîöêîãî. Ïîñëåäîâàëè ñåðüåçíûå îáúÿñíåíèÿ. Íî åñëè Òðîöêèé òàê è íå ðåøèëñÿ îñòàâèòü æåíó, òî ìåæäó Äèåãî è Ôðèäîé ïðîèçîøåë ðàçðûâ. Ðàçóìååòñÿ, èñïîðòèëèñü îòíîøåíèÿ ìåæäó Ðèâåðîé è Òðîöêèì: íåáëàãîäàðíîìó ãîñòþ îòêàçàëè â ãîñòåïðèèìñòâå.
Ðàññòàâøèñü ñ Òðîöêèì, Ôðèäà ñòàëà îòçûâàòüñÿ î ñâîåì íåäàâíåì âîçëþáëåííîì êàê "î íàäîåäëèâîì ñòàðèêå". Íî òåì íå ìåíåå 7 íîÿáðÿ 1937 ãîäà, â äåíü ðîæäåíèÿ Ëüâà Äàâèäîâè÷à, âñå æå ïîäàðèëà åìó ñâîé "Àâòîïîðòðåò ñ ïèñüìîì â ðóêàõ".
Ðèâåðà ñ Òðîöêèì óæå íå ïîìèðèëèñü. Áîëåå òîãî, õóäîæíèê îêàçàëñÿ â ÷èñëå ïîäîçðåâàåìûõ - ïîñëå òîãî, êàê 20 àâãóñòà 1940 ãîäà ñîñòîÿëîñü ðîêîâîå ïîêóøåíèå íà Òðîöêîãî. Âñå çíàëè, ÷òî Ðèâåðà íàñìåðòü ðàçðóãàëñÿ ñ Òðîöêèì, òàê ïî÷åìó áû ãîðÿ÷åìó ìóæó-ðîãîíîñöó íå îòîìñòèòü ñâîåìó ñîïåðíèêó?..
Ðèâåðå ïðèøëîñü ïðàêòè÷åñêè áåæàòü â Ñàí-Ôðàíöèñêî. Ïåðåáðàòüñÿ òóäà åìó ïîìîãëà àêòðèñà Ïîëåòò Ãîääàðä - áûâøàÿ æåíà ×àðëè ×àïëèíà, ñíèìàâøàÿñÿ â åãî çíàìåíèòîì ôèëüìå "Íîâûå âðåìåíà". Ïîçäíåå â çíàê áëàãîäàðíîñòè Ðèâåðà ïîìåñòèë Ïîëåòò ñðåäè ïåðñîíàæåé ãèãàíòñêîé ôðåñêè "Áðàê Ñåâåðà è Þãà àìåðèêàíñêîãî êîíòèíåíòà â õóäîæåñòâåííîì âûðàæåíèè" â óíèâåðñèòåòå Ñàí-Ôðàíöèñêî. Àêòðèñà èçîáðàæåíà ïî ïðàâóþ ðóêó îò ñàìîãî àâòîðà, ñëåâà æå îí ïîìåñòèë Ôðèäó, åñòåñòâåííî, â íàöèîíàëüíîé ìåêñèêàíñêîé îäåæäå. Íà ýòîé æå ôðåñêå ìîæíî óâèäåòü è ×àïëèíà, ïðè÷åì â êîìïàíèè ñ ïàðîäèðîâàâøèìñÿ èì Ãèòëåðîì. À ðÿäîì - Ñòàëèí â áóäåíîâêå è ñ ëåäîðóáîì â ðóêå - áîëåå ÷åì ÿâíûé íàìåê íà óáèéñòâî Òðîöêîãî.
 ñâÿçè ñ ïîêóøåíèåì íà Òðîöêîãî àðåñòîâàëè è Ôðèäó. Ïðàâäà, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îòïóñòèëè. Îíà òîæå óåçæàåò â Ñàí-Ôðàíöèñêî, ãäå âî âòîðîé ðàç âûõîäèò çàìóæ çà Ðèâåðó: Òðîöêèé ñíà÷àëà ðàçëó÷èë èõ, à ïîñëå ãèáåëè êàê áû âîññîåäèíèë ñíîâà.
Ôðèäà ìå÷òàëà î ðåáåíêå, íî òðàâìû, ïîëó÷åííûå â àâòîêàòàñòðîôå, íå ïîçâîëèëè åé èìåòü äåòåé, õîòÿ îíà è áûëà òðèæäû áåðåìåííà. Òîãäà îíà ñòàëà ðèñîâàòü äåòåé. ×àùå âñåãî - ìåðòâûõ. À êðîìå ýòîãî, ÷ëåí êîìïàðòèè (êóäà îíà âñòóïèëà ïî ïðèìåðó ìóæà) "êðàñíàÿ" õóäîæíèöà óïîðíî ðàáîòàëà íàä ïîðòðåòàìè Ìàî Öçýäóíà, Ëåíèíà è Ñòàëèíà.  åå ñïàëüíå òàê è îñòàëñÿ íåîêîí÷åííûé ïîðòðåò ñîâåòñêîãî âîæäÿ. Ñòàëèí ñìîòðèò ñóðîâî, íàõìóðèâ áðîâè, íà íåì áåëûé ïàðàäíûé êèòåëü, íî - ñ îäíèì ìàðøàëüñêèì ïîãîíîì. Âòîðîé ïîãîí Ôðèäà íå óñïåëà äîðèñîâàòü - óìåðëà îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå òîãî, êàê îòìåòèëà ñâîå 47-ëåòèå. Ê ãðîáó, óñòàíîâëåííîìó âî Äâîðöå èçÿùíûõ èñêóññòâ - "Áåëüàñ Àðòåñ", òÿíóëàñü íåñêîí÷àåìàÿ î÷åðåäü. Øåë äîæäü. Ñîõðàíèëàñü ñúåìêà: Äèåãî Ðèâåðà öåëóåò ìåðòâîå ëèöî Ôðèäû, è åãî ñëåçû ñìåøèâàþòñÿ ñ êàïëÿìè äîæäÿ.