В пятницу к вечеру президент Путин в Ново-Огареве принял 15 молодых писателей. Молодых буквально, не как в советские времена, когда с первой книгой в "молодых" ходили до поздней плеши. Этим - по крайней мере, семерым из них - за двадцать с хвостиком. Разброс занятий - от кочегара до аспиранта: у нас же писателю нужно где-то работать, как, скажем, доктору наук - подрабатывать.
Как получилось, что сам президент их принял, кто это культурное мероприятие устроил - весьма показательно: кто-то - допустим, на тусовке в честь вручения очередной премии - сказал одному из помощников, что дело-то с молодой литературой совсем того-с, надо бы, мол, встретиться с молодежью, выслушать, поддержать...
"Коммерсант" живописал встречу с ироничной подробностью. Читается весело. "Путин как зеркало русской литературы" - несомненно, хорошо: в конце концов, как говорил Довлатов, интеллигентный человек хамит только начальству. Да и как не развеселиться, когда президент говорит писателям, пусть и молодым, о значении книги, о назначении русской литературы и о том, что страна наша на четвертом месте по количеству издаваемых книг. Но в таком кураже и с сытым высокомерием описывать задрипанный писательский вид... Совсем же дети еще. А ведь набрались храбрости, заступились за великую литературу, которую дядьки постарше уже сдали по-тихому. Тираж "Нового мира" - главного литературного журнала страны - 7 тысяч экземпляров. "Знамени" - 4,5 тысячи. И тиражи эти падают катастрофически, потому что библиотеки загибаются от безденежья и не могут позволить себе выписать толстые журналы. А библиотеки у нас пока еще государственные, и кому же еще их финансировать, как не государству?
"Пока еще" - потому что издательств художественной литературы - государственных - уже ни одного! Все - акционерные общества, у них прибыльность прямо в уставе записана. Отсюда и вырисовывается бодрое "четвертое место": сплошь коммерческая литература, детективы и гламур. А жалкого вида некоммерческие мальчики издаются тиражами по 500 экземпляров на свои кровные или на спонсорские. Спонсоров раз и обчелся: проект "Дебют" издает в год по десятку таких книжек - финалистов, лауреатов, просто каких-то талантливых молодых. Но найти их можно лишь в нескольких московских магазинах... И получается: даже если человек напечатался в толстом журнале и получил премию, тот же "Дебют" или Белкинскую, это вовсе не значит, что он дошел до читателя. Поэтому вопрос о гонорарах - риторический. "Сколько, - спрашиваю Игоря Савельева, которому досталось в репортаже о встрече с президентом за звенящий голос и юный вид, - тебе заплатили за повесть "Гнать, держать, терпеть и видеть" в "Новом мире"?" - "Четыре с половиной, - отвечает. - Рублей. - За "Бледный город" - шесть".
Провожаю писателя в аэропорт.
"Уфа по-башкирски звучит Эфэ. Значит, про человека из Уфы можно сказать, что он эфэский", - написал он в своем "Городе". И мы говорим с Игорем Эфэским то в ускоряющемся, то в тормозящем ритме электропоезда. На фоне усталых стертых лиц, из которых барельефом вдруг выпирает какое-нибудь цеплючее, агрессивное.
- Меня часто спрашивают: почему "бледный"? "Бледный" - не в смысле безликий, бесцветный. Часа в четыре утра Уфа всегда в таких странных сумерках. Общая атмосфера повести - она же на этом времени суток строится: сегодня приехали, завтра уезжают... А вторая повесть сама как-то назвалась... Хотел сказать о разных обстоятельствах, в которые мы попадаем, которые имеют ту же степень "правильности", что и сами глаголы, и о метаниях наших душ, их устремлениях "в этом всем".
- А правда, что на "Дебют" ты подавал пять раз?
- Правда.
- А отказывают часто?
- "Новый мир" после "Города" два раза отказал.
- А что, кроме "Нового мира" и "Знамени", еще у нас котируется?
Спросила и вспомнила из его повести: "Я был прыщавый, несуразный, к тому же я тогда еще и заикался, в общем - "не котировался"..."
- Еще "Урал". Вот, собственно, три журнала, где сегодня идет какая-то литературная жизнь. Есть еще "Октябрь", но я там ни разу не печатался...
Сегодня, когда человек котируется, он по-прежнему худой, сутулый, скупой на слова и осторожный в оценках.
Газет с обидными откликами, которые у меня были с собой, я ему не отдала. Писатели бывают ранимы. Особенно, когда им 23. А сами они газет почему-то никогда не покупают. Им эта простая мысль даже в голову не приходит. Потому что они - писатели, а не читатели.

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

В научных спорах за бульдозером последнее слово В районе Сочи произошел печальный для науки инцидент: во время строительных работ тяжелая техника снесла редчайший археологический памятник — древний дольмен, культовое...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

Рынок товаров для животных в России растет рекордными темпами и уже превысил 590 млрд рублей в год. Этот показатель сопоставим с бюджетом Свердловской области. 93% опрошенных считают «хвостиков» членами семьи,...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили два населённых пункта в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает в пятницу, 18 сентября, пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в...

Одной бедой меньше В архангельском поселке Пертоминск одной русской бедой меньше. Конструкторы ЗАО «Проект» спустили на воду безэкипажный катер «Оркан-2», связавший населенный пункт на мысе Двинской губы...

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Молодым лейтенантом иркутянин Владимир Майстер, выпускник Тихоокеанского военно-морского училища, успел на свою войну: был назначен штурманом на подлодку класса «Малютка» (ПЛ М-46). Эти небольшие, не самые быстрые...

Российская молодежь не относит создание семьи к приоритетам, следует из опроса ВЦИОМа. Этой задаче респонденты до 24 лет отвели предпоследнее место в списке из девяти жизненных приоритетов. Почему же многочисленные...