А строки Александра Тимофеевича Реполовского - скупое признание в любви. И что значит это его "столетней давности"? Какие это годы? Шестидесятые, семидесятые? По какому поводу снимки сделаны? Никакой торжественности момента не просматривается. Ну, лошадь стоит обыкновенная, тягловая, ну, машина допотопная вся грязью обрызгана. Дороги, стало быть, там плохие - кого этим удивишь? Вот разве что дед колоритный среди зеленых пацанов сидит с газетой "Труд" - считай, постановочный снимок. И все же есть в этих безыскусных снимках нечто особенное. Обычные мгновения обычной жизни. От безвозвратности и грусть. Сколько всего ушло, утекло, кануло, а пока бесхитростным сердцем сделанный документ не увидишь, и не задумаешься.
Как в старые добрые времена вызываю Реполовского на переговоры телеграммой. И голос девушки-телефонистки в трубке кажется несовременным - какой-то он ясный, участливый. Такой должен быть у героинь Арбузова или Володина, а может, у рощинской Шуры, что была любовью Просвирняка.
- Говорите, Реполовcкий на проводе, - сигналит мне вечная "девушка", сколько бы ей лет ни было.
Голос молодой, возбужденный, словно человек с велосипеда соскочил и прямиком в переговорную будку. Хотя и сказал-то он всего пару слов...
Спрашиваю о погоде, о возрасте, у нас, говорю, сегодня плюс 36. И у нас, отвечают мне, жарковато, плюс 32, но на велосипеде не так тяжело добираться, как пешком. Лет ему 66, но возраста Александр Тимофеевич не чувствует, потому как правильный образ жизни ведет: не пьет, не курит. Всю жизнь проработал наладчиком полиграфического оборудования в местной типографии. Естественно, был внештатным фотокорреспондентом районной газеты "Красный Октябрь". Думаю, в стране, которой теперь уже нет, районка могла называться только либо "Красный Октябрь", либо "Знамя Октября". Так же, как обязательно был в районе колхоз "Заветы Ильича" или "Ленинский путь".
Но вернемся к фото. Посещал наш Александр Тимофеевич фотокружок при газете, который вел редактор Николай Архипович Заколодный, редкой души человек. Александр Тимофеевич как из армии вернулся - а служил он в Германии c 1959 по 1962-й, - так купил себе фотоаппарат "Зенит-3М", им до сих пор и снимает. Тут Александр Тимофеевич смущенно засмеялся:
- На нем никакой автоматики, пользуюсь экспонометром. Но сердцу ведь не прикажешь - свои четыре пленки в месяц я снимаю. У нас тут красота невообразимая. Озеро Затон... Правда, лилий уже практически не осталось, ушли все куда-то...
- Ушли? - переспросила я, подумав, что ослышалась. - Куда?
- Да кто же их знает. Вот и ландышей практически не стало, тоже ушли. Гербициды, наверное, виной, так говорят.
Александр Тимофеевич помолчал, но, понимая, что звонку обязан фотографиями, деликатно сказал:
- А фотографии эти сделаны в 1967 году, когда еще был юбилейный субботник всесоюзный, там на снимке газетный заголовок можно разобрать. Дед этот, фамилии вот не помню, жил в Чапельном, село такое, в десяти километрах от Ютановки. Дед помер, конечно, а этим пацанам теперь, наверно, лет по пятьдесят, а может, и больше, все же сорок лет прошло. Ну а лошадь - это так, просто лошадь на полевом стане. Автомобиль марки "ЗИЛ-150", их, кажется, в начале семидесятых с производства сняли...
Я попросила рассказать про Ютановку, про семью.
- Где-то дворов триста у нас, считайте, человек восемьсот живет. Есть средняя школа, училище механизации. Раньше был еще детдом, но его расформировали. Жена моя местная, ютановская. Раньше была завучем, теперь, как на пенсию пошла, работает учительницей математики. Двое сыновей. Старший Сергей живет на Украине, а Юрий тут с нами, работает главным инженером теплосетей. Ну вот вроде и все...
- Скучаете по той жизни? - спросила я.
Собеседник на том конце провода молчал в трубку, чувствовалось, не ожидал такого вопроса и думал, как ответить. Потом сказал, как бы извиняясь:
- Есть такое. Нынешние времена, они ведь, сами понимаете...
Искал подходящие слова, но не нашел и смущенно засмеялся, надеясь, что его действительно понимают.
Потом, наверно, катил на своем велосипеде, тоже, небось, допотопно-раритетном, и улыбался, вспоминая московские вопросы про лилии и ландыши. Куда это, мол, они ушли. Куда-куда... Куда все когда-нибудь уходит и остается только в памяти да в фотографиях.
P.S. Есть предложение присылать старые любительские снимки. С рассказами, естественно! Кто изображен, по какому случаю, о каком месте и времени речь. Думаю, агитировать за это увлекательное и благородное дело особо не нужно. Будем вспоминать, ворошить память и чувства. Так что ждем.

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

В научных спорах за бульдозером последнее слово В районе Сочи произошел печальный для науки инцидент: во время строительных работ тяжелая техника снесла редчайший археологический памятник — древний дольмен, культовое...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

Рынок товаров для животных в России растет рекордными темпами и уже превысил 590 млрд рублей в год. Этот показатель сопоставим с бюджетом Свердловской области. 93% опрошенных считают «хвостиков» членами семьи,...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили два населённых пункта в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает в пятницу, 18 сентября, пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в...

Одной бедой меньше В архангельском поселке Пертоминск одной русской бедой меньше. Конструкторы ЗАО «Проект» спустили на воду безэкипажный катер «Оркан-2», связавший населенный пункт на мысе Двинской губы...

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Молодым лейтенантом иркутянин Владимир Майстер, выпускник Тихоокеанского военно-морского училища, успел на свою войну: был назначен штурманом на подлодку класса «Малютка» (ПЛ М-46). Эти небольшие, не самые быстрые...

Российская молодежь не относит создание семьи к приоритетам, следует из опроса ВЦИОМа. Этой задаче респонденты до 24 лет отвели предпоследнее место в списке из девяти жизненных приоритетов. Почему же многочисленные...