190 ëåò íàçàä, 19 íîÿáðÿ 1825 ãîäà, â Òàãàíðîãå ñêîí÷àëñÿ èìïåðàòîð Àëåêñàíäð I. À ÷åðåç 9 ëåò â öåíòðå ðóññêîé ñòîëèöû âñòàë «íåêîëåáèìî, êàê Ðîññèÿ» ïàìÿòíèê åìó — ïîáåäèòåëþ Íàïîëåîíà è îñâîáîäèòåëþ Åâðîïû. «Àëåêñàíäðîâñêàÿ êîëîííà íåñëó÷àéíî óâåí÷àíà ôèãóðîé àíãåëà ñ êðåñòîì, áëàãîñëîâëÿþùèì íàñ», — ðàññêàçûâàåò ëèòåðàòóðîâåä Ýëåîíîðà ËÅÁÅÄÅÂÀ.
«Ïàìÿòíèêó ïðèäàíî ñõîäñòâî ñ ìîëîäûì Àëåêñàíäðîì I. Êàê èçâåñòíî, àâãóñòåéøèõ ñóïðóãîâ Àëåêñàíäðà Ïàâëîâè÷à è Åëèçàâåòó Àëåêñååâíó â þíîñòè îòëè÷àëà êðàñîòà, êîòîðóþ ñîâðåìåííèêè íàçûâàëè àíãåëîïîäîáíîé, — íàïîìèíàåò Ëåáåäåâà. — Îðåñò Êèïðåíñêèé ñâîé æèâîïèñíûé ïîðòðåò íåñðàâíåííîé Åëèçàâåòû íàçâàë «Àíãåë-õðàíèòåëü»...
Ýòî íå òîëüêî ôèãóðà ðå÷è. Ãîñóäàðûíÿ äåéñòâèòåëüíî áûëà àíãåëîì-õðàíèòåëåì äåòåé, îñíîâàâ â ïåðâûå ìåñÿöû Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ó÷èëèùå äëÿ ñèðîò — âïîñëåäñòâèè Ïàòðèîòè÷åñêèé èíñòèòóò. Ïîýòû âòîðèëè æèâîïèñöàì: «Òû àíãåë ãîðåñòíûõ, ìàòü ñèðûì è íåñ÷àñòíûì» (Íèêîëàé Êàðàìçèí), «Ëóíà ëè ñ ñîëíöåì ñîâìåñòèëèñü? /  ïëîòè ëü äâà àíãåëà ÿâèëèñü?» (Ãàâðèèë Äåðæàâèí). Âîò è Ïóøêèí ïðèçíàåòñÿ, ÷òî è îí «Åëèçàâåòó âòàéíå ïåë» — è ãîëîñ åãî â ýòîì ñëó÷àå «áûë ýõî ðóññêîãî íàðîäà».
Ìû ïî-íîâîìó âñìàòðèâàåìñÿ â äåéñòâóþùèõ ëèö íàöèîíàëüíîé èñòîðèè. ×åðåç äâà ñòîëåòèÿ âíèìàíèå èñòîðèêîâ, ëèòåðàòîðîâ, èññëåäîâàòåëåé è ÷èòàòåëåé âíîâü îáðàòèëîñü ê æèçíè ïîáåäèòåëÿ Íàïîëåîíà, êîòîðóþ ñîâðåìåííèê íàçâàë ðîìàíîì â èñòîðèè.
«Êàê íè óäèâèòåëüíî, è òóò ïîìîãàåò Ïóøêèí. Íåëüçÿ ïîíÿòü ïóøêèíñêóþ ýïîõó è òâîð÷åñòâî ïîýòà, ïî-ïðåæíåìó èçûìàÿ îòòóäà ôèãóðû öàðåé è öàðèö èëè èñêàæàÿ èõ äî íåóçíàâàåìîñòè, êàê ýòî äåëàëîñü. È íà èíîé ëàä äåëàåòñÿ è ñåãîäíÿ, ñèìâîëîì ÷åãî ÿâëÿþòñÿ ñìåõîòâîðíûå âîñêîâûå ïåðñîíû, âíåäðÿåìûå âî äâîðöû ðóññêîé àðèñòîêðàòèè íà ïîòðåáó ïðîáóäèâøåãîñÿ ìàññîâîãî èíòåðåñà ê ìîíàðõàì», — ñ÷èòàåò Ýëåîíîðà Ëåáåäåâà.
Òåìà «ïîýò è öàðü» èç îäèîçíîé, êàêîé áûëà â ñîâåòñêîå âðåìÿ, ïðåîáðàçèëàñü â öåíòðàëüíóþ ïðîáëåìó òâîð÷åñòâà Ïóøêèíà, âîñïèòàííèêà èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà I (â Ëèöåå) è èìïåðàòðèöû Åëèçàâåòû (âî âñåé æèçíè). Íî êàê áûòü òîãäà ñ îáùåèçâåñòíûì íèãèëèçìîì? Ïîìíèòå: «Âëàñòèòåëü ñëàáûé è ëóêàâûé, / Ïëåøèâûé ùåãîëü, âðàã òðóäà, / Íå÷àÿííî ïðèãðåòûé ñëàâîé, / Íàä íàìè öàðñòâîâàë òîãäà»?
«Ýïèãðàììû Ïóøêèíà íà ãîñóäàðÿ ìû çíàëè, òâåðäèëè èõ, íî, îêàçûâàåòñÿ, âåëèêèé ïîýò ðûöàðñêè ïîêëîíÿëñÿ ãîñóäàðûíå, íåíàâèäåë çàìûñåë öàðåóáèéñòâà è, ìîæíî ñêàçàòü, â òâîð÷åñòâå ïîñëåäíèõ ëåò ïîêàÿëñÿ ïåðåä èìïåðàòîðîì Àëåêñàíäðîì Áëàãîñëîâåííûì â ñâîèõ þíîøåñêèõ çàïàëü÷èâûõ è íå î÷åíü ñïðàâåäëèâûõ âûïàäàõ, êîãäà îí äóìàë è ïèñàë, «ñ òîëïîþ ÷óâñòâà ðàçäåëÿÿ». Ñ òîëïîé ìîëîäûõ âîëüíîäóìöåâ, — óòî÷íÿåò Ëåáåäåâà. — Òåïåðü æå, ïðèñëóøèâàÿñü ê ìíåíèþ íàðîäíîìó, îí äóìàë èíà÷å î âíåçàïíî îáîðâàâøåìñÿ è, ìîæåò áûòü, ñàìîì ñëàâíîì öàðñòâîâàíèè â èñòîðèè Ðîññèè: «È íåò åãî — è Ðóñü îñòàâèë îí / Âçíåñåííó èì íàä ìèðîì èçóìëåííûì...»
Ñòîèò ïî÷àùå âñïîìèíàòü ýòè ñëîâà ïîýòà î òîì, êòî «âçÿë Ïàðèæ è îñíîâàë Ëèöåé». Èëè âîò èç ñòèõîòâîðåíèÿ ê 25-é ëèöåéñêîé ãîäîâùèíå: «Âû ïîìíèòå, êàê íàø Àãàìåìíîí / Èç ïëåííîãî Ïàðèæà ê íàì ïðèì÷àëñÿ. / Êàêîé âîñòîðã òîãäà ïðåä íèì ðàçäàëñÿ! / Êàê áûë âåëèê, êàê áûë ïðåêðàñåí îí, / Íàðîäîâ äðóã, ñïàñèòåëü èõ ñâîáîäû!..»
Íà âñòðå÷å 19 îêòÿáðÿ 1836 ãîäà — çà òðè ìåñÿöà äî ñîáñòâåííîé ãèáåëè — Ïóøêèí íå ñìîã ïðî÷èòàòü ýòî ñòèõîòâîðåíèå äî êîíöà. Îí ðàçðûäàëñÿ...