На экраны под агрессивное медийное сопровождение вышел фильм «Пророк. История Александра Пушкина». Презентовали картину еще в начале февраля в Михайловском театре Санкт-Петербурга, куда пригласили элиту из двух столиц, а команду фильма к парадному подъезду подвозили на каретах. Потом в Москве актер Юра Борисов в гриме Пушкина раздавал девушкам цветы на станции метро «Пушкинская». Потом была пышная премьера в кинотеатре «Октябрь». И вот, наконец, фильм вышел в прокат.
Путь «Пророка» от замысла до встречи со зрителями растянулся более чем на пять лет. Продюсер Петр Ануров, снимая зимой в Питере «Серебряные коньки», по его собственному признанию, как-то зашел погреться в дом-музей Пушкина на Мойке. Увиденное впечатлило его до такой степени, что он задумал фильм о великом поэте.
«Месяца через два я был в Лондоне, — с обезоруживающей откровенностью поведал журналистам продюсер, — где пошел на мюзикл «Гамильтон». Это очень известный бродвейский мюзикл Лина-Мануэля Миранды, который рассказывает об отцах-основателях Америки, первых президентах США. Все это — в смешении с R’n’B-музыкой, а сами актеры читают рэп. Президентов Америки играют темнокожие артисты, хотя исторические личности, естественно, были белые. Тогда у меня и мелькнула мысль: может, такой подход и есть ключ к тому, как рассказать историю Пушкина не пыльно и не скучно».
Оказывается, можно так: посмотреть за рубежом авангардное произведение, удостоенное множества профессиональных наград, — и, не мудрствуя лукаво, снять с него жанровую кальку и привить к родным осинам. В качестве режиссера, готового на такого рода эксперимент, пригласили бывшего клипмейкера Феликса Умарова. Человек молодой, насмотренный, он пошел еще дальше продюсера, насытив фильм не только рэпом вполне, увы, самодеятельного качества («У нас впереди великие цели / И мы не позволим о них забывать. / Нас с детства в Лицее учили свободе, / И вам не удастся ее отобрать»), но и многочисленными цитатами из современной киноклассики. В «Пророке» проглядывают тени нашумевших фильмов «Мулен-Руж» и «Великий Гэтсби» База Лурмана, «Вавилон» и «Ла-ЛаЛенд» Дэмиена Шазелла, «Эвита» Алана Паркера, «Танцующая в темноте» Ларса фон Триера, «Стиляги» Валерия Тодоровского... Но будем считать, что это такая ироничная постмодернистская игра.
При всей кажущейся лихости замысла, драматургическая основа «Пророка» (сценаристы Василий Зоркий, Андрей Курганов) выглядит достаточно банально. Если не считать не очень органичной для фильма музыкальной составляющей (все-таки Пушкин — не Цой и не Высоцкий, с чего бы ему вдруг запеть?), то по сюжету это вполне традиционный байопик. Он прослеживает путь поэта от Царскосельского лицея, где молодого задиру-поэта, внезапно заговорившего рэпом, благословляет подпевающий ему старик Державин, от чтения оды «Вольность» повзрослевшего Пушкина на «голой вечеринке» у княгини Голицыной (Светлана Ходченкова), — и до дуэли поэта с Дантесом (французский актер Флориан Десбьендра) на Черной речке и последовавшей затем мученической смерти.
Впрочем, этот путь, известный каждому школьнику, прочерчен авторами «Пророка» весьма прихотливо. Скажем, в фильме есть не подтвержденный историками роман поэта с графиней Воронцовой (Анна Чиповская), но нет, к примеру, даже упоминания Анны Керн, которой, как считается, он посвятил стихотворный шедевр «Я помню чудное мгновенье». Есть сцены жизни поэта в Михайловском — и совсем нет Болдино, где Пушкин написал «Маленькие трагедии», «Повести Белкина», последние главы «Евгения Онегина». Есть пунктиром прочерченные взаимоотношения Пушкина с нахрапистой тещей (Агриппина Стеклова) — и нет отца, матери, Арины Родионовны, как будто поэт был без роду и племени, и его светлый талант выткался из воздуха.
Грешно судить о фильме по тому, чего в нем нет. Но то, что в нем есть, напоминает, увы, пересказ общеизвестных биографических сведений, поданных зачастую в усеченном или перевранном виде. К примеру, в фильме ревнующий граф Воронцов избивает Пушкина в кровь, чего не было в реальности и быть не могло. Уделив альковным кувырканиям поэта с Воронцовой избыточно много экранного времени, фильм как-то торопливо проскакивает историю любви Пушкина и Гончаровой. Поэт только успел познакомиться с ней за распитием бокала шампанского на балу, как в следующем кадре он уже просит ее руки. Затем влюбленные оказываются в постели, затем сразу качают на руках первенца, затем баюкают второго, третьего малыша. И только в последних сценах, где Натали кормит умирающего поэта морошкой, возникает щемящее чувство их любви и родственной близости.
Куда лучше любовных перипетий авторам фильма удались сцены с шефом жандармерии Бенкендорфом (Сергей Гилев) и императором Николаем I (Евгений Шварц). И тот, и другой надменно указывают поэту, о чем ему надобно писать, набрасывают на него цензурные удавки. Пушкин отстаивает перед ними свою личную и творческую свободу и даже настойчиво ходатайствует за своего друга-декабриста Ивана Пущина. Эти сцены тоже решены в ритме рэпа, они напоминают мировоззренческий поединок поэта и монаршей власти. Здесь уместным кажется даже то, что Пушкин во время рэп-батла с царем играет в теннис, чего, разумеется, тоже не было в реальности. Но это точное попадание и в жанр фильма — то ли мюзикла, то ли рок-оперы, и в нерв сегодняшнего дня. Но это едва ли не единичный пример осмысленной актуализации фигуры Пушкина в фильме.
В остальном же «Пророк», как на мой вкус, выглядит лихим, но легковесным экспериментом дебютанта, недостойным имени и памяти Пушкина. Не спасает и участие в фильме Юры Борисова, который, кажется, может сыграть даже мраморную статую в Летнем саду и сделать ее живой. Поэт в его исполнении выглядит вполне симпатичным, искренним молодым человеком с рыжими бакенбардами, но и только. Понятно, что режиссер хотел придать приевшемуся биографическому жанру некий налет новизны, соскрести патину времен с бронзового лика поэта, сделать автора «Евгения Онегина» ближе молодому поколению — отсюда в фильме рэп, несвойственные XIX веку танцы, «голые» наряды и свободные нравы. Но при этом создатели фильма, как мне кажется, по дороге потеряли сложность, глубину, масштаб личности гениального поэта и великого гражданина.
P. S. «Пророк» уже вызвал ожесточенные споры в прессе и в социальных сетях. Приходилось встречать и неумеренные восторги, и гневную хулу, и даже обвинения авторов фильма в идеологической диверсии. Ну, насчет диверсии — это явный перебор. Но в качестве наглядного пособия для изучения жизни и творчества Пушкина я бы этот фильм школьниками не рекомендовал. Хотя не исключаю, что «Пророк» может вызвать у части зрителей желание прильнуть к живительному первоисточнику — произведениям самого поэта.
