ÎÒ ÄÅÔÎ ÄÎ ÄÅÔÎËÒÀ
Âñåìèðíî çíàìåíèòûé ðîìàí Äàíèýëÿ Äåôî "Ðîáèíçîí Êðóçî" óâèäåë ñâåò â 1719 ãîäó è ñðàçó æå âîøåë â ìîäó. Ìíîæèëèñü, êàê ñêàçàëè áû ïî-ñîâðåìåííîìó, ðåìåéêè. Âñåì çàõîòåëîñü èìåòü ñâîåãî Ðîáèíçîíà. "Áûë Ðîáèíçîí ôðàíöóçñêèé, äàòñêèé, ãîëëàíäñêèé, ãðå÷åñêèé, èðëàíäñêèé, åâðåéñêèé", - ïèøåò îäèí èñòîðèê ëèòåðàòóðû.
À ÷òî ïðåäëàãàëîñü â ýòî âðåìÿ íåìíîãî÷èñëåííîìó ðîññèéñêîìó ÷èòàòåëþ? Íàñòàâëåíèå äëÿ ìîëîäûõ îòå÷åñòâåííûõ øàëîïàåâ "Þíîñòè ÷åñòíîå çåðöàëî, èëè Ïîêàçàíèå æèòåéñêîãî õîæäåíèÿ". Àðõèìàíäðèò è ïèèò Ôåîôàí Ïðîêîïîâè÷ ñî÷èíÿë "Ñëîâî î âëàñòè è ÷åñòè öàðñêîé" è "Ïðàâäó âîëè ìîíàðøåé".
Ïåðâûé "Ðîáèíçîí" íà ðóññêîì ÿçûêå ïîÿâèëñÿ ïî÷òè ïîëâåêà ñïóñòÿ, ïðàâäà, ïî÷åìó-òî â ïåðåâîäå ñ ôðàíöóçñêîãî è áûë ïðèíÿò ïóáëèêîé áåç ýíòóçèàçìà.
Ñ òåõ ïîð íàøà ñòðàíà ñíà÷àëà ïðåâðàòèëàñü â ñàìóþ ÷èòàþùóþ â ìèðå, çàòåì â óìåðåííî ÷èòàþùóþ, îñîáåííî ïîñëå äåôîëòà. À åñëè çàãëÿíóòü â òèðàæè, òî â îñíîâíîì ÷èòàþùóþ äåòåêòèâíî-ïðèêëþ÷åí÷åñêóþ ëèòåðàòóðó. Ñàìîå âðåìÿ âñïîìíèòü î êíèãàõ òèïà "Þíîñòè ÷åñòíîå çåðöàëî", íî, ãîâîðÿò, ó ñîâðåìåííûõ øàëîïàåâ îíè ñïðîñîì íå ïîëüçóþòñÿ.
ÂÑÅÎÁÙÀß "ÐÎÌÀÍÈÇÀÖÈß"
Ëþáîïûòíûå ôàêòû: âî Ôðàíöèè â 1737 ãîäó áûë ïðèíÿò äåêðåò, çàïðåùàâøèé ïóáëèêîâàòü ðîìàíû "êàê ÷òåíèå, ðàçâðàùàþùåå îáùåñòâåííóþ ìîðàëü".  Ãåðìàíèè â ýòè æå ãîäû ñðåäè "ïîðÿäî÷íûõ ñåìåéñòâ" áûëî ïðèíÿòî "íå ãîâîðèòü î ðîìàíàõ ïðè ñëóãàõ è äåòÿõ".  Ðîññèè íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðîèñõîäèëî. Çàïðåùàòü-òî, ñîáñòâåííî, áûëî íå÷åãî.
Óâëå÷åíèå ðîìàíàìè ê íàì ïðèøëî îïÿòü-òàêè ïîëâåêà ñïóñòÿ. Í.Ê. Êàðàìçèí ïèñàë â íà÷àëå XIX âåêà: "Êàêîãî ðîäó êíèãè ó âàñ áîëåå âñåãî ðàñõîäÿòñÿ? ß ñïðàøèâàë î òîì ó ìíîãèõ êíèãîïðîäàâöîâ, è âñå, íå çàäóìàâøèñü, îòâå÷àëè: "Ðîìàíû!"
Ýòî ìàíèàêàëüíîå óâëå÷åíèå ïîñòåïåííî äîøëî äî òîãî, ÷òî îäèí ðàññåðæåííûé êðèòèê çàìåòèë: "Ìèëëèîíû äåâóøåê, ñîòíè òûñÿ÷ þíîøåé "ðîìàíèçèðóþòñÿ" äî óðîâíÿ ïîëíîãî èäèîòèçìà. ×èòàòåëè ðîìàíîâ ïîäîáíû êóðèëüùèêàì îïèóìà: ÷åì áîëüøå îíè ïîòðåáëÿþò, òåì áîëüøóþ íóæäó èñïûòûâàþò..."
Íàì áû ñåãîäíÿ ýòè ïðîáëåìû! Îïèóìíàÿ ìåòàôîðà ïðåâðàòèëàñü â íàðêîòè÷åñêóþ áóêâàëüíîñòü. Ñî÷ëè áû çà áëàãî âîçâðàò â ðîìàíòè÷åñêèé èäèîòèçì.
ÁÀËÜÇÀÊ ÁÅÇ ÍÄÑ
Îíîðå äå Áàëüçàê, ïðåæäå ÷åì ñòàòü âåëèêèì ïèñàòåëåì, ïîïðîáîâàë ñâîè ñèëû íà èçäàòåëüñêîì ïîïðèùå. Ïåðâûì ïðîèçâåäåíèåì, âûøåäøèì èç-ïîä ïå÷àòíûõ ñòàíêîâ â òèïîãðàôèè Îíîðå, áûë íå ðîìàí, à ôàðìàöåâòè÷åñêàÿ áðîøþðà, ïðåâîçíîñÿùàÿ äîñòîèíñòâà "Ïèëþëü äîëãîëåòèÿ". Íà ñåáå îí, âèäèìî, ýòî ñðåäñòâî íå èñïðîáîâàë, ïðåäïî÷èòàÿ ïîãëîùàòü ëèòðàìè êîôå, êîòîðîå îáëàäàåò ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûì äåéñòâèåì.
Äâà ãîäà èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè Áàëüçàêà çàâåðøèëèñü ïîëíûì êðàõîì. Äîëã ñîñòàâèë îãðîìíóþ ñóììó - 113 111 ôðàíêîâ. Îíîðå áûëî 29 ëåò, è øèðîêî èçâåñòåí îí áûë â ýòó ïîðó òîëüêî â êðóãó êðåäèòîðîâ.
Ñ ýòîãî ìîìåíòà è íà÷àëàñü áëèñòàòåëüíàÿ ïèñàòåëüñêàÿ êàðüåðà àâòîðà "×åëîâå÷åñêîé êîìåäèè". Îíà íàâåðíÿêà ìîãëà áû íà÷àòüñÿ çíà÷èòåëüíî ðàíüøå, áóäü åìó ïðåäëîæåíû íàøè ðîññèéñêèå óñëîâèÿ êíèãîèçäàíèÿ, êîãäà èçäàòåëè, êàê "îáû÷íûå áèçíåñìåíû", ïëàòÿò íàëîã íà äîáàâëåííóþ ñòîèìîñòü ïî ïîëíîé øêàëå.