Корреспондент «Труда» побывал на культурологической экспозиции «Эпоха светлого завтра» в галерее «Москва» и погрузился в атмосферу 1930-х годов.

Фильм Алексея Андрианова, снятый по мотивам «Шпионского романа» Бориса Акунина, выйдет в апреле. Но уже сейчас посетители галереи в отстроенном заново здании гостиницы «Москва» (тоже знаковом для 1930-х) могут ощутить колорит времени — когда в напряженный поединок вступили разведки Германии и СССР: немецкий агент с кодовой кличкой Вассер старается внедрить ложную информацию о том, что нападения его страны на нашу не будет, а доблестные советские контрразведчики, старший майор Октябрьский (Федор Бондарчук) и лейтенант Дорин (Данила Козловский), выводят его на чистую воду.

Эта выставка-аттракцион

«Эпоха светлого завтра» (куратор — лауреат премии «Золотой орел» художник-постановщик Марат Ким) создана на основе фондов Библиотеки имени Ленина, Политехнического и Архитектурного музеев, Центрального архива Министерства обороны и КГБ СССР, частных коллекций… Экспозиция хоть и привязана к фильму, но вполне самодостаточна. Посетителей с первого шага погружают в атмосферу этого самого «светлого завтра», понимаемого как тотальное соглядатайство. «Товарищ, стой!», «Будь бдителен!» — призывают таблички со всех сторон. О том же напоминают записанные голоса Ленина и Сталина. Можно тут же последовать их призыву — допустим, сесть за старинную печатную машинку и настрочить донос на граждан, которых ты считаешь подозрительными. Или, следуя инструкции, заглянуть через канализационную трубу с помощью хитрого прибора прямо в Государственную думу, а об увиденном доложить «дежурному товарищу». За проявленную бдительность получишь бонус в виде какого-нибудь подарка или билета в кино.

В игру на погружение в эпоху втянуто и само здание, где развернута инсталляция. Известна легенда, согласно которой было два варианта проекта (архитекторы Л. Савельев и О. Стапрано): один предполагал арочные окна, другой — прямоугольные. Сталин поставил одобрительную подпись точно посредине между двумя чертежами. Не смея переспросить вождя и смертельно опасаясь не угадать его волю, строители решили сделать в одном крыле окна арочными, в другом — прямоугольными… Правдива легенда или нет, но боковые башни «Москвы» действительно отличаются по дизайну. На выставке можно увидеть, как выглядела бы знаменитая гостиница, будь она построена по какому-то одному из вариантов проекта. Перед фотографией фасада стоит двустороннее зеркало: сделаешь шаг вправо — видишь полную симметрию крыльев с прямоугольными очертаниями, шаг влево — тоже симметрия, но контуры арочные.

Рядом — копия «Девушки с веслом» Ивана Шадра, уменьшенная до 6-метровой высоты (оригинал — 12-метровый). Этот шедевр «гипсового соцреализма» тоже известен в двух вариантах: по всей стране были размножены его «пристойные» копии, где девушка одета в могучие спортивные трусы и майку. На выставке цитируется авторский вариант самого Шадра — девушка обнажена и изрядно эротична.

Как нельзя лучше дух предвоенного времени отражают экспозиции, посвященные великим стройкам эпохи, а в разделе «Культура и искусство», конечно, главный акцент сделан на кино как «важнейшем из искусств»: в специально оборудованном зале каждый день показывают фильмы 30-х годов.

Но и после выхода из кинозала тебе не дают расслабиться. Таблички призывают: «Иди в тир, учись стрелять», «Сдай нормы ГТО» (тир и турник с гирей — тут же, можно потренироваться, а за успехи получить новую порцию бонусов). Ведь кругом враги, надо быть начеку.