«Труд» убедился в том, что не перевелись еще французские картины, в которых жив истинно мужской дух.

В фильме «Завтра на рассвете» говорят мало, звуки важнее слов: игра на пианино, шум шлифовального станка, лязг шпаг, выстрелы, пение птиц. Шлифовальный станок Матье (Винсент Перес) заставит соседа выключить, чтобы тот не мешал его умирающей матери, за пианино будет сочинять музыку, выстрелы и птиц услышит на рассвете, отправившись с младшим братом Полем (Жереми Ренье) на ролевую игру. Там меж бровей Матье появится недоуменная морщинка — сдержанный аналог фразы «Бред какой-то»: взрослые мужчины переодеваются в гусарские мундиры и занимаются глупостями. На игре скучно — происходит примерно то же, что и в строфе стихотворения «Бородино», описывающей ночь перед сражением. Только вместо сражения Матье задирает какой-то гусар, а капитан презрительно заявляет, что музыкантов здесь принято называть «зайчатами» — за трусость. Беспокойный Поль приложит все усилия, чтобы втянуть брата в свою параллельную жизнь — и тот, едва успев насладиться возможностью попритворяться гусаром, получает вызов на дуэль.

В сюжете фильма много страсти, много мужского, но сам он неспешный, прозрачный и горький, как осенний воздух. Мать скоро умрет, у Матье кризис среднего возраста и проблемы с женой. Мир печален и болезнен, а игра позволяет увидеть параллельный мир и спастись, растворившись в нем: в больнице у матери Матье встретит полкового хирурга, одетого в форму санитара, и впервые заметит, что грань между реальностью и иллюзией полустерта.

Фильм Дени Деркура показывает то, что сейчас происходит в мужских душах: каково им сейчас, когда то, ради чего мужчины когда-то жили, гибли, переделывали мир, осталось лишь в фильмах, спорте и играх. Оттого Поль с головой и нырнул в другую жизнь, где не нужно быть гибким и почти не нужно думать, где все просто — есть война, есть смерть, есть правила, за нарушение которых надо платить кровью. Поль мечтает подарить запутавшемуся Матье эту простоту — какие радость и предвкушение появляются на его лице, когда он ведет Матье на игру, какие короткие гордые взгляды он бросает на брата: «Ну как? Я же говорил!» И Винсент Перес из погасшего музыкального репетитора поочередно превращается во всех переигранных им дворян, любовников и рыцарей, а у его героя Матье разглаживается морщинка, к нему возвращается жизнь — он становится внимательным к жене, он начинает лучше играть. Деркур же настаивает на том, что современность лишила мужчин шанса быть героями — и вместе с ним они утратили понятие о великодушии.