Ñàøà Âàìïèëîâ âñåãäà áûë äóøîé êîìïàíèè. Íåìíîãî ðàçîãðåâà âèíîì (ñèáèðÿêè áåç ýòîãî ïåòü íå ìîãëè) - è íà÷èíàëèñü ñòèõè, ïåñíè, àíåêäîòû, áàéêè. Ãèòàðà â ðóêàõ ó Ñàøè. Îí ñ íàñëàæäåíèåì çàïåâàåò: îò ñòàðûõ ñèáèðñêèõ ïåñåí äî "Ðàç ïîøëè íà äåëî ÿ è Ðàáèíîâè÷. Ðàáèíîâè÷ âûïèòü çàõîòåë. Íó ïî÷åìó íå âûïèòü áåäíîìó åâðåþ, åñëè îí íåìíîæå÷êî âñïîòåë?.." È "Ìóðêó", è "Ñèæó íà íàðàõ" êóðàæàñü ìîã íàïåòü. Íî åãî îñîáåííî ëþáèìîé áûëà èçâåñòíàÿ, "êîðåííàÿ":
Áðîäÿãà ê Áàéêàëó ïîäõîäèò,
Ðûáàöêóþ ëîäêó áåðåò...
À êàê îí è åãî äðóçüÿ-ñèáèðÿêè Ïåòÿ Äåäîâ, Òîëÿ Åðìàêîâ (Õàáàðîâñê) ïåëè "Áóäü ïðîêëÿòà òû, Êîëûìà.."
Ýòè ïåñíè (òî÷íåå, ñâîåãî ðîäà ìîëîäîé ïðîòåñò ïðîòèâ "îôèöèîçà"), çâóêè åãî áàðõàòíîãî ãîëîñà, èñêðåííåå ãëóáîêîå ÷óâñòâî, êîòîðîå îí âêëàäûâàë â èñïîëíåíèå, âåëèêîå óäîâîëüñòâèå îò îáùåíèÿ ñ íèì - íåçàáûâàåìû è îñòàþòñÿ îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ âïå÷àòëåíèé è ìîåé æèçíè.
Ëóêàâî ïîãëÿäûâàÿ íà íàñ, ïåë Ñàøà, è ìû íå ñâîäèëè ñ íåãî ãëàç è äåéñòâèòåëüíî ÷óâñòâîâàëè, ÷òî îí è åñòü íàñòîÿùèé "êîðîëü" íà ýòèõ "èìåíèíàõ æèçíè". Õîòÿ â òî âðåìÿ îí èçäàë òîëüêî ñâîé ïåðâûé ñáîðíè÷åê þìîðèñòè÷åñêèõ ðàññêàçîâ è åùå âïåðåäè áûëî âñå: ïîòðÿñàþùèå, òåì áîëåå äëÿ òîãî âðåìåíè, "Ïðîøëûì ëåòîì â ×óëèìñêå", "Óòèíàÿ îõîòà", äðóãèå áëåñòÿùèå åãî âåùè. Íî óæå âî âñåì ÷óâñòâîâàëñÿ â íåì äàð Áîæèé, êàê ãëóáîêî îí âñå âèäåë. Îí, ïîìíèòñÿ, ïðåäðåêàë: "Ðîæäåñòâåíñêèé ñëèøêîì ïðàâèëüíûé, íå íàäîëãî. Âîò ñêîðî âû óñëûøèòå èìÿ âåëèêîãî ïèñàòåëÿ èç Ñèáèðè - Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà, ìîåãî äðóãà. Îí òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàåò, íî îí òàëàíòëèâ áåçìåðíî. Âñïîìíèòå..."
Îñòàëîñü â ïàìÿòè, ìåæäó ïðî÷èì, âåñåëîå îùóùåíèå îò àòìîñôåðû îáùåíèÿ ñ ñîáðàâøèìèñÿ ñ íàìè íåãðàìè. Ñàøà ñ åãî áåçîáèäíûì, ïî ñóòè, þìîðîì, èðîíè÷åñêîé óëûáêîé ïîäòðóíèâàë íàä íèìè è ëàñêîâî íàçûâàë Êóÿ Êâåÿ èç Ãàíû ïî-ñâîåìó, ÷åðåäóÿ èíîãäà "Ê" ñ "Õ". Ãîâîðèë ïðèìåðíî òàê: "Êóé, òû èçó÷èë óïîðíûìè òðóäàìè ìàðêñèçì-ëåíèíèçì, ïîëèòýêîíîìèþ, àòåèçì. Áóäåøü ëè òû â ñâîåé ñòðàíå ñòðîèòü ñîöèàëèçì íà îñíîâå ýòèõ ãëóáîêèõ ïîçíàíèé? Íå çðÿ æå íàøà ñòðàíà ïëàòèò òåáå ñòèïåíäèþ â òðè ðàçà áîëüøóþ, ÷åì ìíå?" Êóé óìîðèòåëüíî ïðîñèë:
- Ñàøà, íå íàçûâàé ìåíÿ "..é". Òû ïî÷òè íå îøèáàåøüñÿ, íî çíàé, ÷òî ó ìåíÿ ñ "ýòèì" âñå â ïîðÿäêå... À íàñ÷åò ñîöèàëèçìà ñêàæó òàê: êòî áîëüøå äàñò, çà òåì è ïîéäåì. Ïðè ÷åì òóò èäåè?.. Âîò âñå, ÷òî íà ìíå, ÿ êóïèë â ÑØÀ (îí äî ýòîãî è òàì ó÷èëñÿ), à ó âàñ çà ãîä ÿ íè÷åãî åùå íå ïðèîáðåë. Äà ó âàñ â òóàëåòàõ äàæå áóìàãè íåò, è ïîñìîòðè, êàê âû îäåòû. (Îäåòû íàøè ðåáÿòà áûëè è âïðÿìü áåäíî, òàê ÷òî íàì, äåâ÷îíêàì, ïðèõîäèëîñü øòîïàòü èì ëîêòè íà ñâèòåðàõ è îäàëæèâàòü ðóáëè íà ñàìîå íåîáõîäèìîå. Âåäü èì ïðèõîäèëîñü ñòèïåíäèþ îòñûëàòü äîìîé äåòÿì)...
Âñïîìèíàòü, ãëÿäÿ íà ýòó ôîòîãðàôèþ, ìîæíî äîëãî, íî ÿ òîëüêî ñêàæó: çà ïî÷òè ÷åòûðå äåñÿòêà ëåò ìîè ñîó÷åíèêè ïî ÖÊØ â îñíîâíîì ñòåðëèñü èç ïàìÿòè, êðîìå íåêîòîðûõ. À Âàìïèëîâ òàê è ñòîèò ïåðåä ãëàçàìè, çàñëîíÿÿ âñåõ. Ñàìîáûòåí, èíäèâèäóàëåí, îòêðûò, î÷àðîâàòåëåí â ñâîåé íåïîñðåäñòâåííîñòè, íåðàññóäî÷íîñòè, äóøåâíîé ùåäðîñòè, òàëàíòëèâîñòè.
Ìèð è ïîêîé, öàðñòâî íåáåñíîå åãî ìÿòåæíîé äóøå...