Ïðîñòîå ñâîéñòâî äåòåé - áûòü ïîõîæèìè íà ðîäèòåëåé - áàíàëüíî äåéñòâóåò è â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Õîòÿ ðîäèòåëè âûãëÿäûâàþò â ïîòîìêàõ íå îáÿçàòåëüíî ÷åðòàìè ëèöà. Ïñèõîôèçèêîé, ïðåæäå âñåãî: ìåðîé âîñòîðæåííîñòè èëè ñêåïñèñà, ìåðîé äîâåð÷èâîñòè èëè íåäîâåðèÿ, ñòåïåíüþ âíóøàåìîñòè èëè ìàñøòàáîì äóõîâíîé ñâîáîäû. Íå òàê îäíîçíà÷íî è óæ òî÷íî áåç âñÿêîé áèîëîãè÷åñêîé íåèçáåæíîñòè ýòî ïðàâèëî ðàáîòàåò è â îòíîøåíèÿõ ó÷èòåëåé è ó÷åíèêîâ. ×òî, ê ïðèìåðó, ÷èòàåòñÿ áóêâàëüíî â äîâîëüíî ðåäêîì æàíðå ó÷èòåëüñêèõ ñî÷èíåíèé. Ïî ñàìîé ñòðóêòóðå ìûøëåíèÿ: "äåëàé ðàç" - íåïðåìåííûé ýïèãðàô, "äåëàé äâà" - îáèëüíûå ðîññûïè ñòèõîâ ïî ïóòè ê ïîñëåäíåé òî÷êå: "êàê âåðíî ñêàçàë ïîýò òàêîé-òî", è "äåëàé òðè" - ïàôîñà â ôèíàëå ìíîãî íå áûâàåò. Íåâàæíî, ÷òî òåìà íà ýòîò ðàç áûëà ïðåäëîæåíà âïîëíå ñïîêîéíàÿ: "Íóæåí ëè ðóññêèé ÿçûê êîìïüþòåðíîìó ïîêîëåíèþ?" - ñòðåëüáà ïî íåé âåëàñü èç òîé æå ìîðòèðû. Ýòî ÿ î ìåæäóíàðîäíîì Ïóøêèíñêîì êîíêóðñå ó÷èòåëåé-ðóñèñòîâ, êîòîðûé óæå â ñåäüìîé ðàç èíèöèèðîâàëè äâå ãàçåòû - "Òðóä" è "Ðîññèéñêàÿ". Èòîãè ïî òðàäèöèè áóäóò îïóáëèêîâàíû 6 èþíÿ, â äåíü ðîæäåíèÿ Ïóøêèíà. Òàê ÷òî ïîêà ëèøü áåãëûå íàáðîñêè.
"Ýòî íîðìàëüíî, ÷òî ÷àñòü øêîëüíèêîâ ñèäèò çà êîìïüþòåðîì, à ÷àñòü - çà êíèãàìè. Òàê áûëî âñåãäà è òàê áóäåò. Îá ýòîì ïèñàë åùå â 1927 ãîäó Èãîðü Ñåâåðÿíèí:
Ìíå óäèâèòåëüíûé â÷åðà ïðèñíèëñÿ ñîí:
ß åõàë ñ äåâóøêîé, ñòèõè ÷èòàâøåé Áëîêà.
Ëîøàäêà òèõî øëà. Øóðøàëî êîëåñî.
È ñëåçû êàïàëè. È âèëñÿ ðóñûé ëîêîí...
È áîëüøå íè÷åãî ìîé ñîí íå ñîäåðæàë...
Íî, ïîòðÿñåííûé èì, âçâîëíîâàííûé ãëóáîêî,
Âåñü äåíü ÿ äóìàþ, âîñòîðæåííî äðîæà,
Î ñòðàííîé äåâóøêå, íå ïîçàáûâøåé Áëîêà..."
Íå ñóòü, ÷òî Ñåâåðÿíèí ìîã áûòü çíàêîì òîëüêî ñ êîìïüþòåðíûì äåäóøêîé òèïà "àáàêóñ" - áóõãàëòåðñêèìè ñ÷åòàìè - è ïèñàë ñîâñåì íå "îá ýòîì", íî ìû ïîíèìàåì, î ÷åì õî÷åò ñêàçàòü Çîÿ Êîáÿê èç Ìÿäåëÿ Ìèíñêîé îáëàñòè. Çàáèòü íà êîìïüþòåð, êàê ãîâîðèò ìëàäîå ïîêîëåíèå, è áåççàâåòíî óïèâàòüñÿ êíèæêîé íà äèâàíå ìîæíî è â XXI âåêå. Äðåâíåãî èñêóññòâà ÷òåíèÿ-ïåðåæèâàíèÿ íèêòî æå íå îòìåíÿë, êîãäà êàæäîå ñëîâî áóäîðàæèò, ïîâåðãàåò â ñîñòîÿíèå áåñïðè÷èííîãî ñ÷àñòüÿ è íåîáúÿñíèìîé ëþáâè êî âñåìó ñóùåìó.
Äðóãîé ó÷èòåëü íèçâîäèò ÷óäî-äèâàéñ äî óðîâíÿ ïðîñòîé îòâåðòêè: "Êîìïüþòåð íóæåí, ïîêà îí ðàáîòàåò". Âîçìîæíî, ó íåãî áûëà ïðè÷èíà ïðî÷óâñòâîâàòü, ÷òî è ñàì îí òîæå íóæåí, òîëüêî ïîêà ðàáîòàåò. Êàê îäèí ìîé çíàêîìûé äîöåíò, êîòîðûé ïðîñòîÿë ó óíèâåðñèòåòñêîé äîñêè 18 ëåò, ïîêà âäðóã íå çàáîëåë àíãèíîé. Âñåãî-òî íåäåëüíàÿ ïîòåðÿ ãîëîñà, à äëÿ ïðîçðåíèÿ äîñòàòî÷íî: ïëàòÿò òåáå, áàòåíüêà, ïî ñóòè, çà ïðîñòîå èçëó÷åíèå çâóêà. Íåò çâóêà - íåò äåíåã, è ïîæàëòå ê ìåòðî ðàçäàâàòü áóìàæêè òèïà "Âûâîæó èç çàïîÿ" èëè "Êàê áûñòðî ïîõóäåòü".
Ðèììà Ñàäûêîâà èç Áàêó íàøëà ÷óäíûé ýïèãðàô - íå ñòèõè, à îáû÷íûé îòêëèê ñåòåâîé ïîèñêîâîé ïðîãðàììû, íî ÷èòàåòñÿ êàê ïåñíÿ. Öèòèðóþ: "Íà âàø çàïðîñ "Àðôàãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü ðóñêîãà ÿûêà" íàéäåíî 1958374 äîêóìåíòà". Êàê ãîâîðèòñÿ, áåç êîììåíòàðèåâ. Ïîíÿòü ýòî ìîæíî: â âèðòóàëå âñå ÷òî óãîäíî åñòü èäåíòèôèêàòîð è, ñòàëî áûòü, ïîääàåòñÿ ðàñïîçíàâàíèþ - â êàêîì-òî ñìûñëå. À ÷òîáû èñòèííûé ñìûñë óñêîëüçíóë, åùå ïîñòàðàòüñÿ íàäî: âîò íà òðóäîâñêîì ôîðóìå îáîçíà÷èëàñü äåâóøêà "ïîä âïè÷åòëåíèåì" - ýòî æå ïîíÿòíî. Õîòÿ ñëåãêà è çàâîäèò çàáðåäøèõ òóäà ÷èòàòåëåé, êîòîðûå ïî ñòàðèíêå äðóæíû ñ ãðàììàòèêîé... Íî âîò óæ êîìó áëèçêè ñëîâà Íàòàëüè Òðîöþê èç äåðåâíè Ðûíêè Áðåñòñêîé îáëàñòè, äðàìàòè÷íûå â ñèëó ñâîåé áåçûñêóñíîñòè: "Çà÷åì ó÷èòü ëþäåé ïðàâèëüíîé è õîðîøåé ðå÷è, êîãäà ïîðîé èì è ãîâîðèòü íå î ÷åì?" È ýòî òîæå ðåàëèè íàøåãî âðåìåíè: ëþäÿì, íàøèì îáùèòåëüíûì, ãîâîðëèâûì ëþäÿì, âäðóã íå î ÷åì ñòàëî ãîâîðèòü! Êóäà óøëè âñå ñëîâà? Äíåâíûå è íî÷íûå?.. Êàê ýòî ó Øåôíåðà (ïîðà è íàì "ïîääàòü" öèòàòîé):
Ìíîãî ñëîâ íà çåìëå. Åñòü äíåâíûå ñëîâà -
 íèõ âåñåííåãî íåáà ñêâîçèò ñèíåâà...
Åñòü ñëîâà - ñëîâíî ðàíû, ñëîâà - ñëîâíî ñóä...
Âïðî÷åì, íå âñå òàê áåçíàäåæíî. Èâàí Ñìèðíîâ, íà÷èíàþùèé "ðóñèñò" èç Àëìà-Àòû, íàïèñàë: "ß áû ñêàçàë, ÷òî êîìïüþòåð äëÿ íàñ ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî íåîáõîäèìîé âåùüþ, ÷åì-òî âðîäå ñîòîâîãî òåëåôîíà. Òàê è ïðåäñòàâëÿþ ñòîíû òåõ ó÷èòåëåé, êîòîðûå æàëóþòñÿ, ÷òî èõ ó÷åíèêè óòêíóòñÿ â êîìïüþòåð è íè äóìàòü, íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü íå õîòÿò. Ñî÷óâñòâóþ è ïåäàãîãàì, è ó÷åíèêàì. Íî ó÷åíèêàì - áîëüøå, ïîòîìó ÷òî ñàì íåäàâíî áûë òàêèì. Íà ñàìîì äåëå ðóññêèé ÿçûê è êîìïüþòåð - ïàðàëëåëüíûå ìèðû äëÿ ó÷èòåëÿ, à âîò ñîïðèêàñàòüñÿ èì èëè íåò - çàâèñèò îò íåãî. Ìîÿ øêîëüíàÿ ó÷èòåëüíèöà, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ÿ, ñîáñòâåííî, è ñòàë ó÷èòåëåì, äî ñèõ ïîð ïîíÿòèÿ íå èìååò, ÷òî òàêîå ïîðòàë. Íî ýòî íèñêîëüêî íå ìåøàåò åé ñîçäàòü òàêóþ òâîð÷åñêóþ àòìîñôåðó íà óðîêå, ÷òî î çâîíêå è äóìàòü íå õî÷åòñÿ".
Íà îáùåì ôîíå ñëîâà äâàäöàòèëåòíåãî Èâàíà âûãëÿäÿò ÷óòü ëè íå èñòîðèåé áèáëåéñêîãî Èîñèôà, êîòîðûé âñòðåòèë â ïóñòûíå ëüâà. Ñíà÷àëà îí èñïóãàëñÿ, íî ïîòîì âçÿë ñåáÿ â ðóêè è ñêàçàë: "ß ìîãó òåáÿ íàçâàòü: òû - ëåâ. Çíà÷èò, ÿ ñèëüíåå òåáÿ!"
Âîò, ñîáñòâåííî, è âåñü ðàçãîâîð, ïîòîìó ÷òî óñòàìè Ñìèðíîâà ãëàãîëèò èñòèíà: èíñòðóìåíòû ïðèõîäÿò è óõîäÿò, à Ñìûñë, âûðàæåííûé â ßçûêå, ïðåáûâàåò â âåêàõ.
