Допустим, вы родились с шестистрункой в руках, обладаете навыками стихосложения и в вашей голове крутится сочиненный мотивчик, кажущийся лично вам интересным, заслуживающим внимания широкой аудитории. Тогда вам прямой путь на студию звукозаписи. Толкните дверь ближайшего столичного Дома культуры и вы обязательно обнаружите там таковую.
Первое и обязательное условие для начала похода в мир творчества - наличие внушительной суммы. Без вас, вернее, ваших денег, на студии скучно. Скучают звукорежиссер, аранжировщик, сессионные (то есть собравшиеся под определенный проект) музыканты и еще с десяток людей, которым, как воздух, необходимы тусовка, разговоры о многомиллионных гонорарах с "Sony-Musiс", гастролях и прочая-прочая.
- Д-драсьте, - говорите вы робко и думаете уже поворачивать обратно, потому как на вас производит неизгладимое впечатление мигающая сотнями огоньков начинка студии: микшерный пульт "Саундкрафт", горящее око монитора компьютера, десятки моднейших эмуляторов, "Роландов" да "Алесисов", парадная лестница синтезаторов от "Ямахи", сверкающие гитары, плавающие в облаках табачного дыма неземные лица обитателей студии. Но не спешите уходить, вы здесь желанный гость. Студия же должна окупаться - стоит она от пяти до многих сотен тысяч условных единиц.
Один час работы в студии в среднем стоит 10 долларов. За один час вы ничего не сделаете, хотя, может, могли бы. В этом не заинтересован никто. В принципе, договариваются обычно на запись песни за определенную сумму - долларов 300-500 без учета часов. Мы говорим о "скромной" студии, в которой не пишутся признанные монстры эстрады. Самое главное - увлечь человека, дать ему почувствовать вкус работы в студии, и он сам без излишних напоминаний выложит все свои накопления.
И вот вы явились с собственным "сочинением" и пока что не знаете, что композитор, поэт-песенник, аранжировщик - все они никому не известны - горят желанием всучить вам свои творения.
- Есть отличная мелодия, - говорит композитор (100 - 1000 долл.).
- Есть отличный текст, - шепчет вдохновенно поэт (50 - 200 долл.).
- Будет и отличная аранжировка, - добавляет весомо аранжировщик и хитро подмигивает (300 - 1000 долл.).
Сессионные музыканты, чаще всего это гитаристы (инструмент свой), с удовольствием поработают на вас, если вы предложите им 50 долларов.
Не спешите кидать в этих людей камни и палки, мол, сволочи, какие деньжищи зашибают. Отнюдь! Им надо держать марку, хотя бы первое время, а потом цены стремительно падают вниз. Причем зачастую это одаренные люди, за плечами которых "консерва" и горький опыт попыток создания чего-то настоящего в музыке. Но слушательские массы, требующие от артистов брутально-тюремного шансона и бодяжной попсы, давно вывернули им руки, и они, потыкавшись-потолкавшись, оставшись без денег, невольно стали заниматься тем, что им глубоко противно: попсой, блатняком.
Но вернемся в студию. Вы заявляете, что у вас есть мелодия, текст. Перечисленные выше персонажи теряют к вам интерес. Но интерес не теряет хозяин студии, он же звукорежиссер. Он просит вас показать ему ваше сочинение, просит не стесняться. И вы что-то такое поете, что-то такое играете.
- Неплохо! - восклицает звукорежиссер. - Очень талантливо.
И вы начинаете чувствовать себя увереннее, исчезает дрожь в коленках. Вас ставят к микрофону и просят "подать" голос. Вы подаете, и выясняется, что в записи он звучит гораздо хуже, чем за праздничным столом. Выясняется, что у вас совершенно нет голоса. А вам говорят:
- Ничего, ничего. Поправим. Нарежем каждую фразочку...
Действительно, если у человека нет голоса, то на этот случай есть компьютерная программа "Саундфорж", которая уберет из голоса даже самую дикую фальшь. Вы можете записывать свое бессмертное творение по частям, по одному слову, фразе. Потом все это проходит компьютерную обработку, сводится воедино, и вам предъявляется итоговое звучание, удовлетворяющее вас вполне. Вы можете записать песню просто под гитару. Но если вы мечтали о том, чтобы ваш голос звучал в сопровождении симфонического оркестра, то мечта ваша сбудется легко. Стоит лишь заказать соответствующую фонограмму, которую вам сотворят буквально за час (вам могут сказать, что бились над ней несколько ночей подряд). Фонограмма вам обойдется в 300 - 500 долларов.
Но симфонический оркестр - это уже экзотика. Куда проще творить в стиле шансона! Здесь не требуется напряженного творческого поиска мелодии, текста. Тюремная тематика определяет этот стиль от начала и до конца. Исключения крайне редки и крайне неохотно воспринимаются народом. Страдания зэка, его горячее желание отомстить "ментам" и судьям, упекшим его, невиновного, за решетку, нам гораздо ближе и понятнее, чем философский поиск смысла жизни и любви.
В лесах сибирских мы валили лес,
А ты к хлыщу ходила в райсобес...
Альбомы, составленные из песен подобного толка, пользуются наибольшим спросом. Гонорар исполнителю, даже не самому известному, колеблется в ценовом коридоре от 5 до 50 тысяч долларов.
Самые желанные гости студии - дочери, сыновья нефтяных королей или хотя бы князьков. Амбициями эта категория граждан не обижена. Впрочем, это такое редкое счастье! Но если уж такая птичка залетела на порог, то весь коллектив вцепляется в нее мертвой хваткой, хотя внешне все выглядит благопристойно. Кофе, сигареты, разговоры о том, как хорошо быть певицей, как это просто и легко, как прекрасно быть знаменитой. Приманка старая, но продолжает действовать.
Весь мир - театр. Мир артистический - театр в квадрате. Надо видеть, с каким пафосом являются на студию люди, стремящиеся во что бы то ни стало пролезть на музыкальный Олимп. Один подъезжает на роскошном "роллс-ройсе" - потом выясняется, что "роллс" одолжен у приятеля. Второй с ходу, с невероятной самоуверенностью рассказывает о том, что все кругом бездари и только он - талант. Третий начинает выражаться на таком тюремном жаргоне, что кажется, будто человек только что соскочил с нар и в случае чего полоснет ножичком, не задумываясь. Потом оказывается, что это милейший и очень мягкий человек, надевший на себя маску для "веса". Все они стремятся стать великими артистами, но, как правило, печать яркого таланта отсутствует в их творческих паспортах. Божий дар - редкость...
-Тишина в студии! Работаем!
Вы стоите у микрофона и самозабвенно "работаете". Всем уже давно ясно, что у вас нет даже проблеска таланта, но еще не все денежки из вашего кармана перекочевали в "кассу" студии, поэтому вас продолжают "разводить". Звукорежиссер показывает вам оттопыренный большой палец, мол, отлично! Вас одобрительно хлопают по плечу, восторженно цокают языками. В голове у вас туман, мелькают перед глазами крупные купюры, черноморский берег, девчонки и контракты... Вы готовы все продать, лишь бы хватило денег на запись уже не песни, но альбома. И вы продадите последнее, и вам запишут альбом.
Но вы не проснетесь знаменитым. Потому что записать альбом - это только полдела. А вот заставить его кого-то прослушать, кроме родственников и друзей, - это задачка не для слабаков. Вам придется ходить со свежеиспеченной записью по радиостанциям, просить, умолять программных директоров прослушать ваши песни. Очень может быть, что программный директор удовлетворится 500 - 1000 долларами, которые он небрежно сунет в свой карман. Но стыдно подходить к этому человеку с такой суммой. Начинается разговор обычно с 2000. Хотя, если ваша песня заставит программного директора прослезиться, то он может поставить ее в эфир бесплатно.
Спрашивается, у вас есть на это деньги, время? Путь в звезды тернист и разорителен. Так что, может, братцы, не пойдем мы на эстраду? Горланить за праздничным столом, пожалуй, не меньшее счастье, чем стоять на сцене и разевать рот под "фанеру".
АНЕКДОТ В ТЕМУ
Встречаются два музыканта:
- Ну,как жизнь? Чего нового?
- Хорошо, вот новый диск выпустил.
- Продал уже что-то?
- Да. Дом, квартиру, машину...

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...