Допустим, вы родились с шестистрункой в руках, обладаете навыками стихосложения и в вашей голове крутится сочиненный мотивчик, кажущийся лично вам интересным, заслуживающим внимания широкой аудитории. Тогда вам прямой путь на студию звукозаписи. Толкните дверь ближайшего столичного Дома культуры и вы обязательно обнаружите там таковую.
Первое и обязательное условие для начала похода в мир творчества - наличие внушительной суммы. Без вас, вернее, ваших денег, на студии скучно. Скучают звукорежиссер, аранжировщик, сессионные (то есть собравшиеся под определенный проект) музыканты и еще с десяток людей, которым, как воздух, необходимы тусовка, разговоры о многомиллионных гонорарах с "Sony-Musiс", гастролях и прочая-прочая.
- Д-драсьте, - говорите вы робко и думаете уже поворачивать обратно, потому как на вас производит неизгладимое впечатление мигающая сотнями огоньков начинка студии: микшерный пульт "Саундкрафт", горящее око монитора компьютера, десятки моднейших эмуляторов, "Роландов" да "Алесисов", парадная лестница синтезаторов от "Ямахи", сверкающие гитары, плавающие в облаках табачного дыма неземные лица обитателей студии. Но не спешите уходить, вы здесь желанный гость. Студия же должна окупаться - стоит она от пяти до многих сотен тысяч условных единиц.
Один час работы в студии в среднем стоит 10 долларов. За один час вы ничего не сделаете, хотя, может, могли бы. В этом не заинтересован никто. В принципе, договариваются обычно на запись песни за определенную сумму - долларов 300-500 без учета часов. Мы говорим о "скромной" студии, в которой не пишутся признанные монстры эстрады. Самое главное - увлечь человека, дать ему почувствовать вкус работы в студии, и он сам без излишних напоминаний выложит все свои накопления.
И вот вы явились с собственным "сочинением" и пока что не знаете, что композитор, поэт-песенник, аранжировщик - все они никому не известны - горят желанием всучить вам свои творения.
- Есть отличная мелодия, - говорит композитор (100 - 1000 долл.).
- Есть отличный текст, - шепчет вдохновенно поэт (50 - 200 долл.).
- Будет и отличная аранжировка, - добавляет весомо аранжировщик и хитро подмигивает (300 - 1000 долл.).
Сессионные музыканты, чаще всего это гитаристы (инструмент свой), с удовольствием поработают на вас, если вы предложите им 50 долларов.
Не спешите кидать в этих людей камни и палки, мол, сволочи, какие деньжищи зашибают. Отнюдь! Им надо держать марку, хотя бы первое время, а потом цены стремительно падают вниз. Причем зачастую это одаренные люди, за плечами которых "консерва" и горький опыт попыток создания чего-то настоящего в музыке. Но слушательские массы, требующие от артистов брутально-тюремного шансона и бодяжной попсы, давно вывернули им руки, и они, потыкавшись-потолкавшись, оставшись без денег, невольно стали заниматься тем, что им глубоко противно: попсой, блатняком.
Но вернемся в студию. Вы заявляете, что у вас есть мелодия, текст. Перечисленные выше персонажи теряют к вам интерес. Но интерес не теряет хозяин студии, он же звукорежиссер. Он просит вас показать ему ваше сочинение, просит не стесняться. И вы что-то такое поете, что-то такое играете.
- Неплохо! - восклицает звукорежиссер. - Очень талантливо.
И вы начинаете чувствовать себя увереннее, исчезает дрожь в коленках. Вас ставят к микрофону и просят "подать" голос. Вы подаете, и выясняется, что в записи он звучит гораздо хуже, чем за праздничным столом. Выясняется, что у вас совершенно нет голоса. А вам говорят:
- Ничего, ничего. Поправим. Нарежем каждую фразочку...
Действительно, если у человека нет голоса, то на этот случай есть компьютерная программа "Саундфорж", которая уберет из голоса даже самую дикую фальшь. Вы можете записывать свое бессмертное творение по частям, по одному слову, фразе. Потом все это проходит компьютерную обработку, сводится воедино, и вам предъявляется итоговое звучание, удовлетворяющее вас вполне. Вы можете записать песню просто под гитару. Но если вы мечтали о том, чтобы ваш голос звучал в сопровождении симфонического оркестра, то мечта ваша сбудется легко. Стоит лишь заказать соответствующую фонограмму, которую вам сотворят буквально за час (вам могут сказать, что бились над ней несколько ночей подряд). Фонограмма вам обойдется в 300 - 500 долларов.
Но симфонический оркестр - это уже экзотика. Куда проще творить в стиле шансона! Здесь не требуется напряженного творческого поиска мелодии, текста. Тюремная тематика определяет этот стиль от начала и до конца. Исключения крайне редки и крайне неохотно воспринимаются народом. Страдания зэка, его горячее желание отомстить "ментам" и судьям, упекшим его, невиновного, за решетку, нам гораздо ближе и понятнее, чем философский поиск смысла жизни и любви.
В лесах сибирских мы валили лес,
А ты к хлыщу ходила в райсобес...
Альбомы, составленные из песен подобного толка, пользуются наибольшим спросом. Гонорар исполнителю, даже не самому известному, колеблется в ценовом коридоре от 5 до 50 тысяч долларов.
Самые желанные гости студии - дочери, сыновья нефтяных королей или хотя бы князьков. Амбициями эта категория граждан не обижена. Впрочем, это такое редкое счастье! Но если уж такая птичка залетела на порог, то весь коллектив вцепляется в нее мертвой хваткой, хотя внешне все выглядит благопристойно. Кофе, сигареты, разговоры о том, как хорошо быть певицей, как это просто и легко, как прекрасно быть знаменитой. Приманка старая, но продолжает действовать.
Весь мир - театр. Мир артистический - театр в квадрате. Надо видеть, с каким пафосом являются на студию люди, стремящиеся во что бы то ни стало пролезть на музыкальный Олимп. Один подъезжает на роскошном "роллс-ройсе" - потом выясняется, что "роллс" одолжен у приятеля. Второй с ходу, с невероятной самоуверенностью рассказывает о том, что все кругом бездари и только он - талант. Третий начинает выражаться на таком тюремном жаргоне, что кажется, будто человек только что соскочил с нар и в случае чего полоснет ножичком, не задумываясь. Потом оказывается, что это милейший и очень мягкий человек, надевший на себя маску для "веса". Все они стремятся стать великими артистами, но, как правило, печать яркого таланта отсутствует в их творческих паспортах. Божий дар - редкость...
-Тишина в студии! Работаем!
Вы стоите у микрофона и самозабвенно "работаете". Всем уже давно ясно, что у вас нет даже проблеска таланта, но еще не все денежки из вашего кармана перекочевали в "кассу" студии, поэтому вас продолжают "разводить". Звукорежиссер показывает вам оттопыренный большой палец, мол, отлично! Вас одобрительно хлопают по плечу, восторженно цокают языками. В голове у вас туман, мелькают перед глазами крупные купюры, черноморский берег, девчонки и контракты... Вы готовы все продать, лишь бы хватило денег на запись уже не песни, но альбома. И вы продадите последнее, и вам запишут альбом.
Но вы не проснетесь знаменитым. Потому что записать альбом - это только полдела. А вот заставить его кого-то прослушать, кроме родственников и друзей, - это задачка не для слабаков. Вам придется ходить со свежеиспеченной записью по радиостанциям, просить, умолять программных директоров прослушать ваши песни. Очень может быть, что программный директор удовлетворится 500 - 1000 долларами, которые он небрежно сунет в свой карман. Но стыдно подходить к этому человеку с такой суммой. Начинается разговор обычно с 2000. Хотя, если ваша песня заставит программного директора прослезиться, то он может поставить ее в эфир бесплатно.
Спрашивается, у вас есть на это деньги, время? Путь в звезды тернист и разорителен. Так что, может, братцы, не пойдем мы на эстраду? Горланить за праздничным столом, пожалуй, не меньшее счастье, чем стоять на сцене и разевать рот под "фанеру".
АНЕКДОТ В ТЕМУ
Встречаются два музыканта:
- Ну,как жизнь? Чего нового?
- Хорошо, вот новый диск выпустил.
- Продал уже что-то?
- Да. Дом, квартиру, машину...

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с начала 2026 года освободили более 70 населённых пунктов. Об этом сообщает ТАСС. Согласно данным из сводок Министерства обороны РФ, 23 населённых пункта было освобождено в Донецкой...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...