«В купе под диваном лежала она, / Костлява, беззуба, безброва. / Лежала холодная, братцы, война. / Поверьте на честное слово...» С чего это мы вспомнили славного Аркадия Велюрова, куплетиста из «Покровских ворот», безжалостно бичующего сатирой тех, кто никогда не услышит эти вирши? Да с того, что жанр «куплеты на злобу дня» вдруг снова оказался востребованным.
«Утром в газете — вечером в куплете» — так, кажется, говорили в прошлом веке? Теперь реакция стала просто молниеносной. Стоило Владимиру Путину произнести громкую фразу о массовом попадании россиян в рай в случае ядерной войны, как интернет запестрел свежеслепленными анекдотами и «мемасиками». Не остались в стороне и рок-звезды: Сергей Шнуров выложил стихотворение, а Андрей Макаревич — целую песню. Кремлевские службы тут же принялись растолковывать, что именно имел в виду наш президент и в каких геополитических высях обитает его мысль. Но поздно разъяснять: с поэтическим словом канцелярскому спорить не под силу.
«Всеедино, всенародно! Что нам райский переплет? Мы пойдем куда угодно, если Родина пошлет. Хоть к Аллаху, хоть на плаху, хоть к началу всех начал. Нас давно послали на..., если кто не замечал», — иронично высказался лидер «Ленинграда». Ну а Макаревич, когда-то слывший вполне себе интеллигентным юношей, в своих куплетах неожиданно перещеголял Шнура по части матерных слов. И все-таки почувствуйте разницу.
Вообще-то Сергей Шнуров имеет обыкновение чуть ли не ежедневно высказываться по любым общественно значимым поводам в стихотворной форме, выкладывая на общее обозрение злободневные вирши. Не все из них удачны и остроумны, но народ по годами выработанной привычке ждет жемчужного зерна. И, надо признать, свежий опус про райский переплет явно попал в струю. При всем своем очевидном таланте монетизировать все и вся вокруг Шнур вряд ли много зарабатывает на поэтических обзорах новостей. Большинство из этих стихов он пишет просто так, от чистого сердца. А с другой стороны, у него и с песнями так же: сочиняет Сергей их очень много и отнюдь не в стол. По количеству выпущенных плохих песен он мог бы стать чемпионом мира, если бы не одно обстоятельство: неудавшиеся хиты мало кто помнит, поскольку из массового сознания они легко вытесняются вещами талантливыми, ладно скроенными и крепко сшитыми.
Андрей Макаревич свои бардовские куплеты выпускает куда реже. Видимо, руководствуясь принципом «не могу не петь». В таких песнях он даже с мотивом не заморачивается, использует давно освоенные три аккорда: там главное — текст. Вот и в композиции «На форуме...», вышедшей в дни 100-летия Александра Галича, Макаревич напомнил манерой исполнения опального барда. Подобные песни, конечно, не входят в номерные альбомы и остаются сиюминутным экспромтом, выплеском эмоций по тому или иному поводу. Послушал и забыл? Не скажите.
Если шнуровские куплеты о райском переплете бури откликов не вызвали, то практически на всех ресурсах, где был размещен ролик «На форуме...», началась кровопролитная война комментариев. Ненавистники Макаревича действуют слаженно, организованно, ставя дизлайки и оставляя критические комментарии с традиционным набором претензий. Тут те же три аккорда: «вали в свой Израиль», «докатился до мата», «за что же ты так Россию ненавидишь?». За большинством подобных высказываний легко угадываются годы тренировок и прилежность в отработке задания. И принцип, давно освоенный еще в годы расцвета творчества куплетиста Аркадия Велюрова: «Не слышал (не видел), но скажу!»
Такое отношение к сатире вполне рифмуется с судьбой товарища Велюрова. Ведь не было никакой разницы, какими словами бичует он заокеанских поджигателей войны — в устах проверенного артиста Мосэстрады все тексты звучат правильно. Вот и к Шнуру относятся так же: матерщинник, но свой. А к Макаревичу — как к опасному идеологическому диверсанту-подрывнику, норовящему сокрушить основы. Причем уже не особо прислушиваясь к тому, о чем он там спел.
Велюрову, если помните, в какой-то момент удалось сменить маску: «Я раньше эстрадным сатириком был, громил поджигателей, братцы. Но миром запахло, и вот я решил переквалифицироваться!» Макаревичу переквалификация не грозит: жизнь дает слишком много поводов для взволнованных куплетов, а миром и не пахнет.
