«В купе под диваном лежала она, / Костлява, беззуба, безброва. / Лежала холодная, братцы, война. / Поверьте на честное слово...» С чего это мы вспомнили славного Аркадия Велюрова, куплетиста из «Покровских ворот», безжалостно бичующего сатирой тех, кто никогда не услышит эти вирши? Да с того, что жанр «куплеты на злобу дня» вдруг снова оказался востребованным.

«Утром в газете — вечером в куплете» — так, кажется, говорили в прошлом веке? Теперь реакция стала просто молниеносной. Стоило Владимиру Путину произнести громкую фразу о массовом попадании россиян в рай в случае ядерной войны, как интернет запестрел свежеслепленными анекдотами и «мемасиками». Не остались в стороне и рок-звезды: Сергей Шнуров выложил стихотворение, а Андрей Макаревич — целую песню. Кремлевские службы тут же принялись растолковывать, что именно имел в виду наш президент и в каких геополитических высях обитает его мысль. Но поздно разъяснять: с поэтическим словом канцелярскому спорить не под силу.

«Всеедино, всенародно! Что нам райский переплет? Мы пойдем куда угодно, если Родина пошлет. Хоть к Аллаху, хоть на плаху, хоть к началу всех начал. Нас давно послали на..., если кто не замечал», — иронично высказался лидер «Ленинграда». Ну а Макаревич, когда-то слывший вполне себе интеллигентным юношей, в своих куплетах неожиданно перещеголял Шнура по части матерных слов. И все-таки почувствуйте разницу.

Вообще-то Сергей Шнуров имеет обыкновение чуть ли не ежедневно высказываться по любым общественно значимым поводам в стихотворной форме, выкладывая на общее обозрение злободневные вирши. Не все из них удачны и остроумны, но народ по годами выработанной привычке ждет жемчужного зерна. И, надо признать, свежий опус про райский переплет явно попал в струю. При всем своем очевидном таланте монетизировать все и вся вокруг Шнур вряд ли много зарабатывает на поэтических обзорах новостей. Большинство из этих стихов он пишет просто так, от чистого сердца. А с другой стороны, у него и с песнями так же: сочиняет Сергей их очень много и отнюдь не в стол. По количеству выпущенных плохих песен он мог бы стать чемпионом мира, если бы не одно обстоятельство: неудавшиеся хиты мало кто помнит, поскольку из массового сознания они легко вытесняются вещами талантливыми, ладно скроенными и крепко сшитыми.

Андрей Макаревич свои бардовские куплеты выпускает куда реже. Видимо, руководствуясь принципом «не могу не петь». В таких песнях он даже с мотивом не заморачивается, использует давно освоенные три аккорда: там главное — текст. Вот и в композиции «На форуме...», вышедшей в дни 100-летия Александра Галича, Макаревич напомнил манерой исполнения опального барда. Подобные песни, конечно, не входят в номерные альбомы и остаются сиюминутным экспромтом, выплеском эмоций по тому или иному поводу. Послушал и забыл? Не скажите.

Если шнуровские куплеты о райском переплете бури откликов не вызвали, то практически на всех ресурсах, где был размещен ролик «На форуме...», началась кровопролитная война комментариев. Ненавистники Макаревича действуют слаженно, организованно, ставя дизлайки и оставляя критические комментарии с традиционным набором претензий. Тут те же три аккорда: «вали в свой Израиль», «докатился до мата», «за что же ты так Россию ненавидишь?». За большинством подобных высказываний легко угадываются годы тренировок и прилежность в отработке задания. И принцип, давно освоенный еще в годы расцвета творчества куплетиста Аркадия Велюрова: «Не слышал (не видел), но скажу!»

Такое отношение к сатире вполне рифмуется с судьбой товарища Велюрова. Ведь не было никакой разницы, какими словами бичует он заокеанских поджигателей войны — в устах проверенного артиста Мосэстрады все тексты звучат правильно. Вот и к Шнуру относятся так же: матерщинник, но свой. А к Макаревичу — как к опасному идеологическому диверсанту-подрывнику, норовящему сокрушить основы. Причем уже не особо прислушиваясь к тому, о чем он там спел.

Велюрову, если помните, в какой-то момент удалось сменить маску: «Я раньше эстрадным сатириком был, громил поджигателей, братцы. Но миром запахло, и вот я решил переквалифицироваться!» Макаревичу переквалификация не грозит: жизнь дает слишком много поводов для взволнованных куплетов, а миром и не пахнет.

Всем памятна трагедия с Успенской церковью в Кондопожском районе Карелии. Храм пережил годы гонений на церковь, войну, оккупацию, но выстоял. А в 2018 году жемчужина деревянного зодчества сгорела дотла. Как выяснилось,...

В Нижегородском государственном художественном музее экспонируется выставка «Русский символизм: от Врубеля до Ларионова» из коллекции почетного академика Российской академии художеств Валерия Дудакова. 38 картин,...

Сколько себя помню, эта маленькая книжица всегда лежала в нашем доме на видном месте. Время от времени кто-то из домашних брал ее в руки и начинал цитировать классика, а остальные подхватывали фразу, поскольку...

Помощник президента РФ Владимира Путина, председатель Российского военно-исторического общества и бывший министр культуры страны Владимир Мединский в ходе Балтийского культурного форума выступил с рекомендацией исключить германские элементы...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

29 марта могло бы исполниться 90 лет Станиславу Говорухину — режиссеру, сценаристу, актеру, живописцу, публицисту, политику, многолетнему председателю думского комитета по культуре. Его именем будут названы теплоход...

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

Российским фильмом «Ангелы Ладоги» в постановке Александра Котта 16 апреля в столице открылся Московский международный кинофестиваль. В программе киносмотра более 200 картин из 43 стран мира. Фестиваль...

На сцене Театра Моссовета состоялась торжественная церемония 39-й Национальной кинопремии «Ника», на которой награждали лучшие фильмы 2025 года. Место встречи выбрано неслучайно: с этим театром в последние...

Как минимум на три шедевра уменьшится сокровищница национального искусства — Третьяковская галерея. Речь идет о двух иконах и кресте, доставшихся нам от Древней Руси. Донскую икону Божией Матери (конец XIV века)...

50 лет назад на экраны страны вышел фильм «Табор уходит в небо». Снял картину на студии «Мосфильм» молдавский режиссер Эмиль Лотяну. Романтическую поэму о любви и воле только в СССР...

Он возник еще в 1935 году, жюри тогда возглавил Сергей Эйзенштейн. На протяжении десятилетий ММКФ был для наших зрителей «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Феллини, Куросава, Вайда, Сергей Бондарчук,...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

Моя 76-летняя мама Вера Васильевна Заозерская — инвалид I группы, живет в центре Белгорода. И с начала нынешнего года она мучается с обычным телевизором. Через день тот перестает работать, мама подает сигнал...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...