Îäíîêëàññíèêè, ñåìü ëåò íàçàä ñëèíÿâøèå â Êàíàäó, ïðîêëþíóëèñü è-ìåéëîì: èõ îòïðûñê ëåòèò â Ìîñêâó, ïîýòîìó îíè ðåøèëèñü íàïîìíèòü, êàê ìàëü÷èê ìåíÿ ëþáèë.  ïàìÿòü î âûñîêèõ ÷óâñòâàõ ÿ, ïîíÿòíîå äåëî, äîëæíà çà íèì ïðèñìàòðèâàòü.
Ïîèðîíèçèðîâàâ ïî ïîâîäó ñâàëèâøèõñÿ íà ãîëîâó çàêëèíàíèé, óòåøèëàñü òåì, ÷òî ñûíîê èõ äåéñòâèòåëüíî áûë æóòêî çàáàâíûé. Âñåãäà îøèâàëñÿ âîçëå âçðîñëûõ, âñëóøèâàëñÿ â ìàëîïîíÿòíûå ðàçãîâîðû è, êîãäà âîëíîâàëñÿ, íåïðåìåííî êîñèë ãëàçîì. Âîëíîâàëî æå åãî âñåãäà îäíî îáñòîÿòåëüñòâî: æèâ ëè ÷åëîâåê, î êîòîðîì ãîâîðÿò.
Ñàìûé ïåðâûé âîïðîñ èç ýòîé ñåðèè îí çàäàë î Ïóøêèíå. "Æèâ? Íåò... Êîãäà óìåð, òû óæå áûëà? À áàáóøêà?" Ïîòîì ÿ ïîíÿëà: îí íà÷àë íàñåëÿòü ñâîé ìèð, êîòîðûé ïåðåñòàë óìåùàòüñÿ â èõ êâàðòèðå íà Ðóáèíøòåéíà, ÷óæèìè ëþäüìè. Ýòî áûë íàñòîÿùèé âèíåãðåò èç ãåðîåâ âûìûøëåííûõ è ðåàëüíî æèâøèõ: õîááèòû, äà íå ïîðåäåþò âîëîñû ó íèõ íà ïÿòêàõ, Ðîáèíçîí Êðóçî, àäìèðàë Êîë÷àê, ëîðä Áàéðîí... Ïîäáèðàë îí èõ â êîìïàíèþ ïî êàêèì-òî åìó îäíîìó âåäîìûì ïðèçíàêàì. Îäíàæäû ñêàçàë ñ âûçîâîì: "À âû çíàåòå, ÷òî Áàéðîí âîñõèùàëñÿ àðìÿíñêèì ÿçûêîì è äàæå âûó÷èë åãî? À áàáóøêà ãîâîðèò, ÷òî ðàç âî ìíå òåêóò ÷åòûðå êðîâè, çíà÷èò, ÿ áóäó óìíûì, õîòÿ Àðòàøåñ Êàþìîâ, ïî-ìîåìó, ñìåøíî?!" - "Íå ñìåøíåé, ÷åì Ôåëèêñ Þñóïîâ..."  ñëåäóþùèé ðàç áàáóøêà ñîîáùèëà åìó, ÷òî ñóùåñòâóé âî âðåìåíà Ïóøêèíà ïåíèöèëëèí - ïîýò áû íå óìåð, è Øåñèê ñòðàøíî óáèâàëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó. Ïîòîì, ïðàâäà, âçÿë ñåáÿ â ðóêè: "Íî âñå ðàâíî áû îí ñåé÷àñ óæå óìåð... Ñòîëüêî æå íå æèâóò...", - êàê áû ñïðàøèâàë îí. Åìó õîòåëîñü, ÷òîá âñå õîðîøèå, óìíûå, òàëàíòëèâûå æèëè ñ íèì â îäíîì ðåàëüíîì ïðîñòðàíñòâå: òàê óþòíåå è ñâåòëåå.
Ïîòîì åãî âçâîëíîâàëî, áûë ëè Ïóøêèí êðàñèâ. Íó, ýòî êîìó êàê, ãîâîðþ. Âîò, íàïðèìåð, Íàùîêèíà ñ÷èòàëà, ÷òî î÷åíü êðàñèâ. À Îëåíèíà - íàîáîðîò. È, âèäÿ, ÷òî ðåáåíîê æäåò ïîäòâåðæäåíèé, íàøëà åìó ñîîòâåòñòâóþùèå ìåñòà â óìíûõ êíèæêàõ. "Ïóøêèí áûë íåâûñîê ðîñòîì, øàòåí, ñ ñèëüíî âüþùèìèñÿ âîëîñàìè, ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè íåîáûêíîâåííîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè. Ýòî áûëè îñîáûå, ïîýòè÷åñêèå, çàäóøåâíûå ãëàçà, â êîòîðûõ îòðàæàëàñü âñÿ áåçäíà äóì è îùóùåíèé. Ãîâîðèë îí ñêîðî, îñòðèë âñåãäà óäà÷íî, áûë íåîáûêíîâåííî ïîäâèæåí, âåñåë, ñìåÿëñÿ çàðàçèòåëüíî è ãðîìêî, ïîêàçûâàÿ äâà ðÿäà ðîâíûõ çóáîâ, ñ êîòîðûìè áåëèçíîé ìîãëè ðàâíÿòüñÿ òîëüêî ïåðëû. Íà ïàëüöàõ îí îòðàùèâàë ïðåäëèííûå íîãòè". È âòîðîå ìíåíèå: "Ëèöî åãî áûëî âûðàçèòåëüíî, íî íåêîòîðàÿ çëîáà è íàñìåøëèâîñòü çàòìåâàëè òîò óì, êîòîðûé âèäåí áûë â ãîëóáûõ èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, â ñòåêëÿííûõ ãëàçàõ åãî. Äà è ïðèáàâüòå ê òîìó óæàñíûå áàêåíáàðäû, ðàñòðåïàííûå âîëîñû, íîãòè, êàê êîãòè, ìàëåíüêèé ðîñò, æåìàíñòâî â ìàíåðàõ è íåîãðàíè÷åííîå ñàìîëþáèå... Ñðåäè îñîáåííîñòåé ïîýòà áûëà òà, ÷òî îí ïèòàë ñòðàñòü ê ìàëåíüêèì íîæêàì, ïðèçíàâàÿñü, ÷òî ïðåäïî÷èòàåò èõ äàæå êðàñîòå".
- À êàê èìåííî åãî îñêîðáèëè? - èíòåðåñóåòñÿ äîòîøíûé ðåáåíîê. Âèäèøü ëè, ãîâîðþ, ïûòàÿñü îïóñòèòü ïðî äèïëîì ðîãîíîñöà è ïîäìåíèòü ñóòü ôîðìîé, çíàÿ, ÷òî ïàôîñ ó þíûõ ìàêñèìàëèñòîâ â êðîâè. Òåòåíüêà ïî ôàìèëèè Õèòðîâî ïîëó÷èëà êîíâåðò, à â íåì ïàêåò äëÿ Ïóøêèíà. Îíà óäèâèëàñü è îòîñëàëà åãî ïîýòó. Òàêîå æå ïîëó÷èë è Ñîëëîãóá, è îòíåñ åãî ñàì. Ïèñüìî áûëî îáèäíîå.  ñóááîòó áàë ó Âîðîíöîâûõ, ãäå îí óâèäåë, ÷òî æåíà åãî áåñåäóåò ñ Äàíòåñîì, ñìååòñÿ è âàëüñèðóåò ñ íèì. À ïîòîì óçíàë, ÷òî â âîñêðåñåíüå îíà âñòðåòèëàñü ñ ýòèì ãîñïîäèíîì ó Ìåùåðñêèõ, à â ïîíåäåëüíèê - ó Âÿçåìñêèõ. Óåçæàÿ îò Âÿçåìñêèõ, Ïóøêèí óæå çíàë, ÷òî áóäåò äóýëü, òàê êàê ïîñëàë îòöó ýòîãî ãîñïîäèíà òîæå îáèäíîå ïèñüìî...  ñðåäó âñå è ñëó÷èëîñü.
- À ÷òî, Ìåùåðñêèå, Âÿçåìñêèå è Ñîëëîãóá íå áûëè åìó äðóçüÿìè?
- Åùå êàê áûëè! Íî èìåííî Âÿçåìñêîìó Ïóøêèí ïî÷åìó-òî íàïèñàë - î Áàéðîíå, êàçàëîñü áû: "Òîëïà æàäíî ÷èòàåò èñïîâåäè, çàïèñêè, ïîòîìó ÷òî â ïîäëîñòè ñâîåé ðàäóåòñÿ óíèæåíèþ âûñîêîãî, ñëàáîñòÿì ìîãóùåãî. Ïðè îòêðûòèè âñÿêîé ìåðçîñòè îíà â âîñõèùåíèè. Îí ìàë, êàê ìû, îí ìåðçîê, êàê ìû! Âðåòå, ïîäëåöû: îí è ìàë è ìåðçîê - íå òàê, êàê âû, - èíà÷å...". À ïîçæå îáìîëâèëñÿ: "Êàê áóäòî íàì óæ íåâîçìîæíî ïèñàòü ïîýìû î äðóãîì, êàê òîëüêî î ñåáå ñàìîì".
Ìàêñèìàëèñò èç äåëèêàòíîñòè áîëüøå íåóäîáíûõ âîïðîñîâ íå çàäàâàë, à âûäàë ñóõîé îñòàòîê, ïîðåøèâ äëÿ ñåáÿ, ÷òî äóýëè - áîëüøîå áëàãî, è ÷òî íåïðàâèëüíûì áûëî èõ îòìåíèòü. Ïðàâäà, ãîäû ñïóñòÿ, âûñêàçàëñÿ ñîâåðøåííî íåîæèäàííî, òèïà: "Äà ñåé÷àñ áû ïðîñòî íàíÿëè êèëëåðà - è âñåõ äåë". Ðîäèòåëè âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì: ïåðåáîëåë. Ïîâçðîñëåë, íàêîíåö. Çäîðîâûé öèíèçì âûùåëêíóë äóðàöêèé ìàêñèìàëèçì.
È âîò ëåòèò ê íàì Àðò Êàþìîôô, íåêîãäà ñ òðóäîì ïðîñòèâøèé Àëåêñàíäð Ñåðãåè÷ó íåâèííóþ ñòðî÷êó: "È áàøêó ñ øèðîêèõ ïëå÷ ó òàòàðèíà îòñå÷ü!"
Îòïðûñêà íå óçíàëà. Äî ñèõ ïîð íå ïîñòèãàþ, êàê ýòî èç ñìåøíûõ, ùåêàñòûõ è íåóêëþæèõ ìàëü÷èêîâ ïîëó÷àþòñÿ òàêèå âîò øíîáåëåâàòûå äûëäû, êîòîðûì òû ïî ïëå÷î.
- Ñêîëüêî æå òåáå ëåò?
- 29-ãî áóäåò 18. Ïîìíèòå, êàê ÿ ïåðåæèâàë, ÷òî ðîäèëñÿ â äåíü ñìåðòè Ïóøêèíà?
- Òåïåðü íå ïåðåæèâàåøü?
- Íåò. Êîãäà ÿ ðîäèëñÿ, åãî óæå 152 ãîäà êàê íå áûëî. À ìíå â äåòñòâå êàçàëîñü, ÷òî ýòîò äÿäüêà òèïà ðîâåñíèê ïàïû, è ÿ íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó îí òàê ñòðàííî âûðàæàåòñÿ: "ãëàçêè", "íîæêà"... Ìíå ýòî, ïîìíþ, íå íðàâèëîñü.
- Êòî çíàåò, ÷òî òàêîå ñëàâà!
Êàêîé öåíîé êóïèë îí ïðàâî,
Âîçìîæíîñòü èëè áëàãîäàòü
Íàä âñåì òàê ìóäðî è ëóêàâî
Øóòèòü, òàèíñòâåííî ìîë÷àòü
È íîãó íîæêîé íàçûâàòü?..
- Ýòî êòî? - çíàêîìî ñêîñèë âåðçèëà ãëàçà.
- Àõìàòîâà Àííà Àíäðåâíà.
Îí ïîìîë÷àë, ïåðåâàðèâàÿ ñòðî÷êè, è óëûáíóëñÿ, ÿâíî ïðèêàëûâàÿñü:
- Óìåðëà?
- Òû òîãäà åùå íå ðîäèëñÿ.
