БЕЛЫЙ БИМ
Когда-то она приняла азиатскую овчарку за медведя. Тогда она была совсем еще юной девочкой. И вообразить не могла, что однажды ей предстоит управляться с целой стаей таких зверей.
К Вере Наумовне попадают самые агрессивные, кровожадные и непослушные - те, от кого отказываются хозяева. И через несколько недель псы меняют характер. Без палок и плетей. Воздействует укротительница только разговорами "по душам", детективами Чейза и кормежкой с руки...
Даже ослабевший, исхудавший и нервно дрожащий Бим выглядел пугающе. Все пять лет своей жизни уважал и любил только одного человека. И вот уже третью неделю, отказываясь от еды, продолжал его ждать. Попробуй объясни Биму, что хозяин эмигрировал в Германию, а его оставил во дворе проданного дома служить новым владельцам. Но Вера Наумовна ласково запричитала: "Бедный малыш, не вернется твой папочка, будешь теперь у мамочки жить. Судьба такая, смирись..." Так у Веры Панчиной появился семнадцатый подопечный.
ПЛОХИХ СОБАК НЕТ
Как правило, узнав про удивительную "дрессировщицу", омичи сами привозят и навсегда оставляют ей своих друзей, ставших врагами. Веру Наумовну это даже не обижает - оскорбляет. Потому что плохих собак, по ее мнению, не бывает. Бывают беспечные и ленивые любители живых игрушек. Бездумно они несут в свой дом щенка волкодава, бездумно с ним обращаются...
Когда ей было шесть лет, родители купили взрослую овчарку, не зная, что прежде на зоне она сторожила зеков. Через несколько дней, услышав привычный приказ "Охранять!", псина не пощадила посмевшую пошевелиться Веру и чуть не разорвала ее. Панчина сделала для себя вывод: с собакой надо подружиться. И записалась в клуб юных собаководов. В 16 лет девочка одного за другим подготовила трех псов для пограничников. Но профессию почему-то выбрала другую - водить трамваи.
ВДВОЕМ - И БЕЗ НАМОРДНИКА
Превращаться в укротительницу чужих животных Вера Наумовна не планировала. Просто почти десять лет назад в чужом далеком городе предложили ей пса. Чтобы Вера надела на свое "приобретение" намордник, шестерым мужикам пришлось держать его на растяжках. Они же дотащили его до купе. Новая владелица в поезде не спала всю ночь. Не от страха. Разговаривала. Рассказывала про себя, спрашивала про его жизнь. А пес слушал, поначалу рыча, потом молча. Утром они вышли и отправились на прогулку по перрону в Екатеринбурге без всякого намордника. Почувствовали, что могут доверять друг другу. Это не объяснить словами. Собаки стали для нее всем. К сожалению, есть на это страшная причина.
Несколько лет назад убили ее семью: мужа и 13-летнего сына. Не звери, но и не люди - какие-то оборотни с топорами в руках. Они остались неизвестными, она - одинокой.
ЛИТЕРАТУРНЫЙ МЕТОД
По ночам псы, услышав команду: "Работа!", занимают свои охранные посты. Днем живут здесь же, в вольерах. Экскурсия в их общежитие - занятие не для слабонервных. Я, признаться, едва в обморок не упала, когда здешний Рексик с яростью попытался познакомиться со мной через решетку. Морда - полметра в диаметре как минимум.
Рекс - случай наисложнейший. Ласковых уговоров долго не воспринимал, потому как просто их не слышал, захлебываясь в лае, к тому же искусал своего прежнего хозяина. Протягивать ему еду на ладони женщина сразу не рискнула. Хотя вообще-то это тоже способ наладить отношения. Взяв лакомство, собака начинает ассоциировать его запах с запахом рук дающих. "Вкусная стадия" в воспитании Рекса стала второй. А прежде Вера Наумовна разработала эксклюзивный способ умиротворения - литературой. Стелила у вольера матрасик, ложилась на него и часов по пять в день целый месяц читала вслух детективы Чейза. Да еще и обсуждала их: дескать, представляешь, Рексик, какая незадача с главным героем приключилась! Как думаешь: выпутается или нет?
"ВООРУЖЕНА" ЛЮБОВЬЮ
Для братьев наших меньших непонятны значения слов, зато понятна интонация. Главное - приучить их к своему голосу, к спокойствию, дружелюбию и уверенности. Вот, например, Отар, нещадно битый прежним хозяином, а оттого еще более озлобившийся, две недели при каждом ее появлении отворачивался и уходил в угол. Тогда она решила войти в клетку. В ответ пес упал на пол и закрыл морду лапами. Мол, не вижу я тебя и не слышу, не старайся напрасно.
Сегодня при звуке шагов "вожака" Отар продолжает мирно спать. Для собак-охранников, вскакивающих от каждого шороха, это наивысшая форма признания, знак особого доверия. Спокойно себя с ними чувствует и Вера Наумовна. Но в глаза пристально и подолгу своим подопечным все-таки не смотрит никогда...
* * *
Когда Бим станет полноправным членом стаи, еще не известно. Тем не менее Вера Панчина настроена оптимистично: "Да куда он денется? Все равно скоро "скажет": "Я тебя люблю".

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

Одной бедой меньше В архангельском поселке Пертоминск одной русской бедой меньше. Конструкторы ЗАО «Проект» спустили на воду безэкипажный катер «Оркан-2», связавший населенный пункт на мысе Двинской губы...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили два населённых пункта в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает в пятницу, 18 сентября, пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в...

Молодым лейтенантом иркутянин Владимир Майстер, выпускник Тихоокеанского военно-морского училища, успел на свою войну: был назначен штурманом на подлодку класса «Малютка» (ПЛ М-46). Эти небольшие, не самые быстрые...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Не спешите на работу Росстат подсчитал, сколько времени нам экономит «удаленка». Работающие россияне в среднем тратят на дорогу 1 час 14 минут. В год это составляет 19 дней, а за время...

Весной прошлого года в «Труде» был опубликован очерк о молодом крымчанине Илье Казакове — человеке несгибаемой воли. Тема оказалась с продолжением. Лейтенант морской пехоты, потерявший на СВО обе ноги,...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...