Ровно 44 года назад потерпел катастрофу учебный МиГ-15 с двумя пилотами на борту. Одним из них был первый космонавт планеты. А накануне полета Гагарин приехал в издательство «Молодая гвардия». Готовилась к печати книга «Психология и космос», написанная им в соавторстве с медиком Лебедевым. Увы, через два дня текст пришлось сопроводить прощальными словами: Об обстоятельствах последней встречи с космонавтом рассказал Валентин Осипов, бывший тогда главным редактором издательства.

Я держу эту удивительную книгу. На обложке имена авторов: Ю. Гагарин и В. Лебедев. Художник Борис Жутовский разместил по таинственному зеленоватому фону фрагмент увеличенного снимка — в упор на читателя смотрят глаза, преисполненные тревоги.

Гагарин всего этого, увы, не увидел. Он держал в руках только набранный и вычитанный текст. Автор обязан дать разрешение на производство книги, для чего надо подписаться под пометкой «В печать». Случилось так, что росчерк гагаринского пера с датой «25.03.68» стал предсмертным автографом.

Итак, «в печать». Чего скрывать, стол к приезду в издательство знатного автора уже был украшен бутылкой вина, коньяка, фруктами и чайными забавами. Гость отверг наши притязания «обмыть» событие. Ответил просто, но твердо на обычные в таких случаях настойчивые уговаривания: «Мне нельзя. Совсем нельзя. Скоро полет. У нас проверяют. Семь лет перерыв в полетах на истребителе… Чего же рисковать при проверке?»

Мы «запивали» событие чаем с печеньем. Вполне домашние посиделки. Вспомнили, как три года назад он, первый в мире космонавт, пришел к нам с Владимиром Лебедевым. Гости рассказали, как собрали материал для книги на мудреную, но такую интересную тему: «Психологический аспект жизни человека в космическом аппарате». Над космосом тогда сиял ореол романтики. Пресса воспевала орбитальные полеты по привычной уже схеме: слетал, приземлился — и тут тебе всенародное признание, почести, награды. Глаза читателям на многотрудную и опасную профессию решил открыть первый космонавт. Гибель в последующие годы советских и американских космонавтов, увы, подтвердила правоту Гагарина.

...Человек за пределами земного притяжения. Неужто ему уготована участь придатка к ракете, кораблю, приборам, а длительные тренировки превращают его в механического исполнителя? Его чувства, нервы, разум в не прекращающейся ни на мгновение лавине изменчивых впечатлений. Волнения, сомнения, неминуемый страх. Тишина и одиночество, доводящие до галлюцинаций… Как и почему человек выдерживает все это?

В этой книге первый космонавт и врач заглянули в глубину, в самую суть своей профессии. И сделано это было с такой откровенностью и мастерством, что книга была обречена на читательский успех. До сих пор помню названия глав: «Космонавт и робот», «Эмоции и космос», «Загадки тишины», «При встрече с опасностью», «Оттачивание воли»...

С той встречи осталось это фото: только что подписавший книгу в печать Юрий Гагарин и «молодогвардейцы» — Верченко, Милютенко и автор этих воспоминаний, тогда главный редактор. Мы молоды и веселы. Жить Гагарину оставалось всего лишь два дня.

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...

Российским дачникам может грозить лишение свободы за выращивание растений с наркотическими или психотропными веществами. Об этом рассказал РИА Новости юрист, руководитель центра правопорядка в Москве и Московской области Александр Хаминский. «Перечень...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...