Ровно 44 года назад потерпел катастрофу учебный МиГ-15 с двумя пилотами на борту. Одним из них был первый космонавт планеты. А накануне полета Гагарин приехал в издательство «Молодая гвардия». Готовилась к печати книга «Психология и космос», написанная им в соавторстве с медиком Лебедевым. Увы, через два дня текст пришлось сопроводить прощальными словами: Об обстоятельствах последней встречи с космонавтом рассказал Валентин Осипов, бывший тогда главным редактором издательства.

Я держу эту удивительную книгу. На обложке имена авторов: Ю. Гагарин и В. Лебедев. Художник Борис Жутовский разместил по таинственному зеленоватому фону фрагмент увеличенного снимка — в упор на читателя смотрят глаза, преисполненные тревоги.

Гагарин всего этого, увы, не увидел. Он держал в руках только набранный и вычитанный текст. Автор обязан дать разрешение на производство книги, для чего надо подписаться под пометкой «В печать». Случилось так, что росчерк гагаринского пера с датой «25.03.68» стал предсмертным автографом.

Итак, «в печать». Чего скрывать, стол к приезду в издательство знатного автора уже был украшен бутылкой вина, коньяка, фруктами и чайными забавами. Гость отверг наши притязания «обмыть» событие. Ответил просто, но твердо на обычные в таких случаях настойчивые уговаривания: «Мне нельзя. Совсем нельзя. Скоро полет. У нас проверяют. Семь лет перерыв в полетах на истребителе… Чего же рисковать при проверке?»

Мы «запивали» событие чаем с печеньем. Вполне домашние посиделки. Вспомнили, как три года назад он, первый в мире космонавт, пришел к нам с Владимиром Лебедевым. Гости рассказали, как собрали материал для книги на мудреную, но такую интересную тему: «Психологический аспект жизни человека в космическом аппарате». Над космосом тогда сиял ореол романтики. Пресса воспевала орбитальные полеты по привычной уже схеме: слетал, приземлился — и тут тебе всенародное признание, почести, награды. Глаза читателям на многотрудную и опасную профессию решил открыть первый космонавт. Гибель в последующие годы советских и американских космонавтов, увы, подтвердила правоту Гагарина.

...Человек за пределами земного притяжения. Неужто ему уготована участь придатка к ракете, кораблю, приборам, а длительные тренировки превращают его в механического исполнителя? Его чувства, нервы, разум в не прекращающейся ни на мгновение лавине изменчивых впечатлений. Волнения, сомнения, неминуемый страх. Тишина и одиночество, доводящие до галлюцинаций… Как и почему человек выдерживает все это?

В этой книге первый космонавт и врач заглянули в глубину, в самую суть своей профессии. И сделано это было с такой откровенностью и мастерством, что книга была обречена на читательский успех. До сих пор помню названия глав: «Космонавт и робот», «Эмоции и космос», «Загадки тишины», «При встрече с опасностью», «Оттачивание воли»...

С той встречи осталось это фото: только что подписавший книгу в печать Юрий Гагарин и «молодогвардейцы» — Верченко, Милютенко и автор этих воспоминаний, тогда главный редактор. Мы молоды и веселы. Жить Гагарину оставалось всего лишь два дня.

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

«Люди как люди. Ну, легкомысленны... Ну, что ж... И милосердие иногда стучится в их сердца». Из знаменитой булгаковской цитаты мне самым интересным в наблюдении Воланда кажется сентенция не про...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Юг» и «Днепр» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие сутки более 100 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили более 4,5 тысячи украинских военнослужащих. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Россия и Украина провели новый обмен пленными военнослужащими. Как сообщила на своей странице в социальной сети «Вконтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ, на родину вернулись 205 российских бойцов. «Взамен (Украине...