Ровно 44 года назад потерпел катастрофу учебный МиГ-15 с двумя пилотами на борту. Одним из них был первый космонавт планеты. А накануне полета Гагарин приехал в издательство «Молодая гвардия». Готовилась к печати книга «Психология и космос», написанная им в соавторстве с медиком Лебедевым. Увы, через два дня текст пришлось сопроводить прощальными словами: Об обстоятельствах последней встречи с космонавтом рассказал Валентин Осипов, бывший тогда главным редактором издательства.
Я держу эту удивительную книгу. На обложке имена авторов: Ю. Гагарин и В. Лебедев. Художник Борис Жутовский разместил по таинственному зеленоватому фону фрагмент увеличенного снимка — в упор на читателя смотрят глаза, преисполненные тревоги.
Гагарин всего этого, увы, не увидел. Он держал в руках только набранный и вычитанный текст. Автор обязан дать разрешение на производство книги, для чего надо подписаться под пометкой «В печать». Случилось так, что росчерк гагаринского пера с датой
Итак, «в печать». Чего скрывать, стол к приезду в издательство знатного автора уже был украшен бутылкой вина, коньяка, фруктами и чайными забавами. Гость отверг наши притязания «обмыть» событие. Ответил просто, но твердо на обычные в таких случаях настойчивые уговаривания: «Мне нельзя. Совсем нельзя. Скоро полет. У нас проверяют. Семь лет перерыв в полетах на истребителе… Чего же рисковать при проверке?»
Мы «запивали» событие чаем с печеньем. Вполне домашние посиделки. Вспомнили, как три года назад он, первый в мире космонавт, пришел к нам с Владимиром Лебедевым. Гости рассказали, как собрали материал для книги на мудреную, но такую интересную тему: «Психологический аспект жизни человека в космическом аппарате». Над космосом тогда сиял ореол романтики. Пресса воспевала орбитальные полеты по привычной уже схеме: слетал, приземлился — и тут тебе всенародное признание, почести, награды. Глаза читателям на многотрудную и опасную профессию решил открыть первый космонавт. Гибель в последующие годы советских и американских космонавтов, увы, подтвердила правоту Гагарина.
...Человек за пределами земного притяжения. Неужто ему уготована участь придатка к ракете, кораблю, приборам, а длительные тренировки превращают его в механического исполнителя? Его чувства, нервы, разум в не прекращающейся ни на мгновение лавине изменчивых впечатлений. Волнения, сомнения, неминуемый страх. Тишина и одиночество, доводящие до галлюцинаций… Как и почему человек выдерживает все это?
В этой книге первый космонавт и врач заглянули в глубину, в самую суть своей профессии. И сделано это было с такой откровенностью и мастерством, что книга была обречена на читательский успех. До сих пор помню названия глав: «Космонавт и робот», «Эмоции и космос», «Загадки тишины», «При встрече с опасностью», «Оттачивание воли»...
С той встречи осталось это фото: только что подписавший книгу в печать Юрий Гагарин и «молодогвардейцы» — Верченко, Милютенко и автор этих воспоминаний, тогда главный редактор. Мы молоды и веселы. Жить Гагарину оставалось всего лишь два дня.
