Íàâåðíîå, íå íàéäåøü â íàøåé ñòðàíå òåàòðà, íå îòêëèêíóâøåãîñÿ áû íà íûíåøíèé þáèëåé Ïóøêèíà. Íî íà íåêîòîðûå àôèøè ñìîòðèøü ñ îñîáûì îæèäàíèåì – òå, ÷òî íà ñòåíàõ, êîòîðûå ïîìíÿò æèâîãî Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à. Ìàëûé – ñðåäè ýòèõ èçáðàííûõ. Íà ñåé ðàç äàíüþ äîëãîé ñîâìåñòíîé ïàìÿòè (ñàìîìó òåàòðó â ýòîì ãîäó 268 ëåò, à çäàíèþ íà Òåàòðàëüíîé ïëîùàäè ðîâíî 200) ñòàëè «Ìàëåíüêèå òðàãåäèè».
Õàðàêòåðåí óæå ñàì âûáîð ýòèõ ñöåíè÷åñêèõ ïðèò÷ î ëþäñêèõ äîáðîäåòåëÿõ è ïîðîêàõ. Åñëè, íàïðèìåð, Ëåíêîì Ìàðêà Çàõàðîâà â íåäàâíåé ïðåìüåðå «Êàáàðå Ïóøêèí» èç ÷åòûðåõ ìàëåíüêèõ òðàãåäèé âûáðàë òðè, îïóñòèâ «Ñêóïîãî ðûöàðÿ» (îí äëÿ ðåæèññåðà Àëåêñåÿ Ôðàíäåòòè îêàçàëñÿ «íåäîñòàòî÷íî ìóçûêàëüíûì»), òî â Ìàëîì Àëåêñåé Äóáðîâñêèé ïðÿìî íà÷èíàåò ñ ýòîé íîâåëëû ñ åå çàêîäèðîâàííîé òåìîé ñòðàõà.
Áàðîí â èñïîëíåíèè Âàñèëèÿ Áî÷êàðåâà îïàñàåòñÿ, ÷òî ëåãêîìûñëåííûé ñûí Àëüáåðò (Àëåêñåé Ôàääååâ) ðàñòðàíæèðèò âñå åãî áîãàòñòâî, íàêîïëåííîå ñ ãðîìàäíûì òðóäîì çà öåëóþ æèçíü. Îí âåäü ïîìíèò áèîãðàôèþ êàæäîãî ëóèäîðà, ïîïàâøåãî ýòó â çîëîòóþ «êîïèëêó», îòòîãî òàê áîèòñÿ ñìåðòè: «òóäà» íè÷åãî ñ ñîáîé íå çàáåðåøü. Ñêóïîñòü Áàðîíà äåëàåò åãî èçãîåì â îáùåñòâå. Ñåðäöå ñòàðèêà äàâíî îêàìåíåëî, åìó íèêîãî íå æàëü, äàæå ñîáñòâåííîãî ñûíà, âûíóæäåííîãî õîäèòü íà òóðíèðû â äûðÿâîì øëåìå è òåì ñàìûì âûçûâàòü íàñìåøêè òîâàðèùåé. Èç ïîäïîëüÿ ïîäíèìàåòñÿ ïëîùàäêà ñ ñóíäóêàìè, íàáèòûìè çîëîòîì. Òîëüêî â íèõ Áàðîí âèäèò ñìûñë è ãàðàíòèþ ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Òåì íå ìåíåå îñòàíîâèòü âðåìÿ íåëüçÿ, îíî âëàñòíî íàä áîãàòûìè òî÷íî òàê æå, êàê íàä áåäíûìè. Ïðîáèë ÷àñ è Áàðîíà: â åãî ñòîðîíó ëåòèò ïåð÷àòêà, îçíà÷àþùàÿ äóýëü ñ ñûíîì. Íî âî èìÿ ÷åãî ãîòîâû óáèòü äðóã äðóãà ðîäíûå ëþäè? «Óæàñíûé âåê, óæàñíûå ñåðäöà», ðåçþìèðóåò ñòðàøíóþ êîëëèçèþ Ïóøêèí.
Åùå îäèí ëþäñêîé ïîðîê – ýòî çàâèñòü, âîïëîùåíèåì êîòîðîé äëÿ Ïóøêèíà ñòàë Ñàëüåðè, ñîãëàñíî ìèôó (íî íå èñòîðè÷åñêîé ïðàâäå, ïðèíåñåííîé çäåñü ïîýòîì â æåðòâó ñîáñòâåííîé èäåå) îòðàâèâøèé Ìîöàðòà. Êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òîáû êîìïîçèòîð, ñàì íå îáîéäåííûé óñïåõîì, ïîäñûïàë áîëåå òàëàíòëèâîìó äðóãó ÿä â áîêàë ñ âèíîì, êàê ðåâíîñòü ê ãåíèþ ìîãëà çàãëóøèòü ãîëîñ ñîâåñòè? Ìèõàèë Ôèëèïïîâ îòêðûâàåò çàêîóëêè òåìíîé äóøè Ñàëüåðè, îïðàâäûâàþùåãî ñîáñòâåííîå çëîäåÿíèå òåì, ÷òî, ïî ëåãåíäå, êîãäà-òî ïîäîáíîå ñîâåðøèë «ñîçäàòåëü Âàòèêàíà» (òàê îí íàçûâàåò Ìèêåëàíäæåëî).Ñàëüåðè â èñïîëíåíèè Ôèëèïïåíêî – ÷åëîâåê ñèëüíûé, ðåøèâøèé âçÿòü ãðåõ íà äóøó, ïîòîìó ÷òî óáåæäåí: «×òî ïîëüçû, åñëè Ìîöàðò áóäåò æèòü / È íîâîé âûñîòû åùå äîñòèãíåò? / Ïîäûìåò ëè îí òåì èñêóññòâî? / Íåò, îíî ïàäåò îïÿòü, êàê îí èñ÷åçíåò».
Äîí Æóàí â èñïîëíåíèè Èãîðÿ Ïåòðåíêî òîæå íå ðàñêàèâàåòñÿ, óáèâ íà ïîåäèíêå Äîíà Àëüâàðà – ïðåñòàðåëîãî ìóæà Äîíû Àííû (íåîáûêíîâåííî êðàñèâàÿ, êàê è åå ãåðîèíÿ, Ïîëèíà Äîëèíñêàÿ), â êîòîðóþ îí âïåðâûå â æèçíè – ïî êðàéíåé ìåðå òàê óâåðÿåò åå è ñàìîãî ñåáÿ – âëþáëÿåòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó, à îíà, ïîêîðåííàÿ ñëàäîñòíûìè ðå÷àìè, íå â ñèëàõ ïîâåðèòü, ÷òî íåçíàêîìåö íà êëàäáèùå è åñòü óáèéöà. Ìîæåò áûòü, èñòîðèÿ «Êàìåííîãî ãîñòÿ» è çàêîí÷èëàñü áû óäà÷íî, íî Äîí Æóàí ðåøèë çàãëÿíóòü ïî òó ñòîðîíó ñìåðòè, êóäà æèâûì çàãëÿäûâàòü íå ïîëîæåíî. È íàäãðîáíàÿ ñòàòóÿ, ñîéäÿ ñ ïüåäåñòàëà, çàáèðàåò åãî â öàðñòâî òüìû (ïåðåä ïðîïàñòüþ êîòîðîãî è Ïóøêèí, ñóåâåðíûé, êàê ìíîãèå òâîð÷åñêèå ëþäè, èñïûòûâàë ìèñòè÷åñêèé óæàñ).
Âîçìîæíî, ýòîò ñèìâîë ïîêàçàëñÿ ïîñòàíîâùèêàì íàñòîëüêî ñèëüíûì, ÷òî íà íåì îíè ïîñòàâèëè òî÷êó, îñòàâèâ çà áîðòîì «Ïèð âî âðåìÿ ÷óìû»…
À òå òðè íîâåëëû, ÷òî âîøëè â ïóøêèíñêèé âå÷åð Ìàëîãî òåàòðà, ðåæèññåð Àëåêñåé Äóáðîâñêèé è õóäîæíèê Ìàðèÿ Óòðîáèíà îáúåäèíèëè ìàñêàìè â ÷åðíûõ ïëàùàõ, òàíöóþùèìè ïîä ìóçûêó Ãåîðãà-Ôðèäðèõà Ãåíäåëÿ, ëþáèìîãî êîìïîçèòîðà Ñàëüåðè. Ñëîâíî ÷åðíûå âîðîíû, êðóæàò îíè âîêðóã Ìîöàðòà, íå äàâàÿ åìó ïðîðâàòü çàìêíóòûé êðóã îáðå÷åííîñòè.