Он был высоким и красивым. Она – маленькой и смешной. Он крутил романы на стороне. Она ждала его дома и не давала поводов для ревности. Он получил пять «Оскаров» и «Золотую пальмовую ветвь». Она скромно держалась в тени его славы. Они были такими разными – Федерико Феллини и Джульетта Мазина, но прожили вместе 50 счастливых лет.
Без детей
Феллини и Мазина познакомились в Риме, куда он приехал из солнечного Римини, а она – из городка под Болоньей. Джульетта окончила филологический факультет и пошла работать на радио, а Феллини рисовал карикатуры, сочинял песенки для варьете, писал статьи и сценарии для радиопостановок. В одной из них была занята Мазина.
Не прошло и трех недель после знакомства, а Феллини уже переехал к возлюбленной, еще через несколько месяцев они поженились.
Феллини: «Она была такой маленькой и нуждалась в моей заботе. Она была невинной, доверчивой, нежной, очень хорошей. Я руководил ею. До этого времени никто не зависел от меня так сильно. Я влюбился в собственное отражение в ее глазах».
Как и положено пылким итальянским молодоженам, вскоре они уже ждали ребенка. Но случилось несчастье – у Мазины случился выкидыш. Она снова забеременела и родила мальчика, которого назвала в честь мужа – Федерико. Через две недели ребенок умер.
Феллини: «Джульетте сказали, что она не сможет больше иметь детей. Наш сын оставался с нами достаточно долго для того, чтобы мы узнали его и поверили в его существование. От этого Джульетте было еще тяжелее: она всегда мечтала быть матерью. Трудно представить, что она испытала, когда ей сказали, что теперь это невозможно».
Творческие близнецы
Джульетта прекрасно понимала, насколько талантлив ее муж. К сожалению, этого не видели те, от кого зависела его карьера. Как все по-настоящему большие художники, Феллини не умел «продавать» себя – знакомиться с нужными людьми, уговаривать их поработать вместе, выставлять себя в выгодном свете. Этим занималась Мазина.
Она стала навязываться в друзья к Роберто Росселлини. Тогда, в 1940-х годах, он был самым знаменитым режиссером Италии, если не всей Европы. Джульетта приглашала мэтра в их с Федерико скромную римскую квартирку, готовила праздничные обеды и расточала обаяние. Постепенно застольные разговоры о всякой ерунде сменились обсуждением творческих планов. В результате Росселлини и Феллини в соавторстве написали сценарий к фильму «Рим, открытый город», который в 1945-м вышел на экраны и стал эталоном итальянского неореализма в кинематографе. Так Феллини стал знаменитым.
Раз в несколько лет Феллини неизменно выдавал по шедевру: «Дорога» (1954), «Ночи Кабирии» (1955), «Сладкая жизнь» (1960), «8 ½» (1963), «Джульетта и духи» (1965), «Амаркорд» (1973). Идеи новых фильмов он неизменно обсуждал с женой. Она была единственной, кого Феллини допускал до черновиков своих сценариев. Мазина устраивала кастинги для актеров, выбирала натуру для съемок, придумывала новые сцены, просто была на подхвате на съемочной площадке. Она чувствовала и мыслила как Феллини. А может быть, он «зеркалил» ее внутренний мир. Эти двое так тесно сплелись, что существовали уже как единое целое, как гармоничный творческий дуэт. Федерико полностью доверял жене, потому что знал: она сделает именно так, как сделал бы он.
Феллини: «Чтобы обрести веру, мне достаточно было взглянуть на Джульетту. Может быть, поэтому у меня никогда не возникало потребности в формальной религии. В моей жизни ее место занимала Джульетта».
Опустошение
Без Мазины Феллини вряд ли стал бы великим режиссером. Но и без Феллини мы вряд ли увидели бы трагикомическую актрису Мазину. Свой первый большой фильм режиссер сделал исключительно для жены. Сценарий для «Дороги» он написал в 1949 году и долго искал деньги для постановки. Съемки начались в конце 1953-го. Всю зиму работали на натуре, условия были адскими – почти как у бродячих циркачей, о которых рассказывает фильм. Было холодно, хотелось есть, комфорта никакого. Но все это осталось за кадром: посмотрите, как филигранно поставлена эта картина, как профессионально сработал оператор, как гениально играют актеры!
«Дорога» получила «Оскара», «Серебряного льва» и еще 50 наград. У Феллини и Мазины наконец-то появились приличные деньги, и они купили квартиру в зеленом районе Рима недалеко от виллы Боргезе. Но Федерико был не рад ни приятным хлопотам, связанным с переездом, ни тому, что стал мировой знаменитостью. Он был мрачен, неразговорчив, раздражителен – таким видели его друзья. Джульетте же достались гораздо более неприятные вещи: истерики, вспышки ярости, приступы паники. Мазине удалось затащить Феллини к врачу, тот диагностировал тяжелый нервный срыв и отправил режиссера в клинику – как раз вовремя. Так маленькая Джульетта спасла мужа.
Вообще Феллини с его массивным телом, но тонкой и ранимой душой жилось нелегко. Какая-нибудь мелочь могла выбить его из колеи. Как оскорбился он, например, на III Московском кинофестивале в 1963 году, когда Никита Хрущев заснул во время показа «8 ½». По этой причине члены жюри даже стали поговаривать о том, чтобы не вручать Феллини Гран-при. И только принципиальность и напористость председателя жюри Григория Чухрая спасли положение. Фильм «8 ½» получил главную награду Московского фестиваля (а вскоре получил и «Оскара»). И хотя режиссеру пытались объяснить, что Никита Сергеевич не очень-то разбирается в искусстве, обиженный Феллини не явился на вручение Гран-при. И в следующий раз приехал в СССР только во время перестройки, в 1987 году – тогда его фильм «Интервью» взял на XV Московском кинофестивале Золотой приз.
Мазина говорила: «Меня спрашивают, не тяжело ли жить с гением. Я на это отвечаю, что жизнь с глупцом меня раздражала бы больше. Мы очень разные. Мне нравится болтать, он молчун. Я люблю путешествовать, он это ненавидит. Я люблю танцевать, а он никогда даже не желал этому учиться. А общее у нас – страсть к зрелищам. Но с ним мне работать тяжелее, чем с любым другим режиссером».
Их фантазии
Друзья поражались высоким отношениям этих супругов. Феллини бурно восхищался каждой красивой женщиной. А если женщина была не только красивой, но и пышной («Амаркорд», «Казанова Феллини» и знаменитый танец Сарагины из «8 ½»), он терял самообладание. О своих приключениях, платонических и не слишком, он в подробностях докладывал жене. Та, распахнув глаза, восхищенно слушала эти рассказы, смеялась и плакала. А Феллини, довольный произведенным эффектом, использовал случаи из жизни в своих сценариях.
На самом деле Джульетта страшно ревновала мужа. Но знала, что Феллини нужна не заурядная стерва, а существо из чудесного мира, где под звуки циркового оркестра маршируют клоуны, летний снег падает на павлиний хвост, а прекрасная Анита Экберг плещется в фонтане Треви. И Джульетта увлеченно подхватывала и развивала фантазии мужа, примеряла на себя невообразимые образы. И незаметно, чтобы не отвлекать Федерико по пустякам, решала бытовые проблемы.
Феллини говорил: «Я не такой уж хороший друг. Не такой уж хороший муж. Джульетта заслуживает большего».
Последний день
30 октября 1993 года Феллини с Мазиной собирались отпраздновать 50-летие супружеской жизни. Но накануне золотой свадьбы режиссер попал в больницу с инсультом, и 31 октября его не стало.
Можно сказать, что Джульетта умерла в тот же день. Ее физическое тело просуществовало еще полгода. Мазина скончалась от рака легких 23 марта 1994 года. Ее похоронили вместе с мужем в Римини.
