Ноябрь 2014-го. По-осеннему низкое небо подпирают кроны вековых дубов и вязов. На остывающих от летней жары полях пасутся лошади. Потрескавшийся асфальт усеян листьями. Шелестя ими, неспешно бреду к усадьбе Клермон. Немного волнуюсь от предстоящей встречи, ведь здесь жил и умер великий французский комик Луи де Фюнес.
По этой самой единственной дороге, ведущей к усадьбе, сам де Фюнес неспешно прогуливался, общаясь с друзьями и соседями, или проезжал во владение на своем голубом мерседесе: Вот и запертые железные ворота, а впереди виднеется знаменитое шато. Чудится, что вот-вот невысокого роста человек, «маленький Луи», выскочит из дверей своего мини-Версаля и сердито сделает мне замечание: «А вас, месье, прошу держаться подальше. Здесь вам не музей!» Да, знавшие его люди рассказывают, что искрометный и невероятно обаятельный на экране, в жизни актер обладал весьма тяжелым характером...
В конце 1960-х — начале 1970-х фильмы с участием Луи де Фюнеса «Фантомас», «Большая прогулка», «Разиня», сериал про жандармов из Сен-Тропе и многие другие шли по всему миру, в том числе и с триумфом в советском прокате. Исходившая от Луи удивительная энергетика, его неподражаемые мимика и жестикуляция буквально затмевали всех, кто находился с ним в кадре. Некоторые коллеги по цеху отнекивались, искали предлог, чтобы отказаться от съемок рядом с этим комиком, ибо знали, что останутся в его тени. Словно шаровая молния, на съемках Луи де Фюнес неистово тратил себя, стремительно перемещаясь из одного угла площадки в другой. Его было невероятно много, но все признавали, что необыкновенный актерский талант и забавные сюжетные перипетии обрекали фильм с его участием на успех.
Сжигая себя в кино, в 1975 году де Фюнес заработал сразу два инфаркта подряд. Тогда врачи убедили его снизить темп жизни и рекомендовали больше отдыхать. К тому времени жена актера Жанна унаследовала от своей тети — супруги графа Шарля Но Мопассана — находящуюся в коммуне Селье усадьбу Клермон, куда чета де Фюнес перебралась в том же 1975-м.
...Слегка заброшенная платформа деревушки городского типа Селье находится на западе Франции, в департаменте Атлантическая Луара, всего в 20 минутах езды на пригородной электричке, отправляющейся из Нанта — города, в котором родился де Фюнес. Тихое место. В несезон — три проходящих поезда в день. Вокруг — ни души. Наугад (спросить не у кого) ищу здешнее кладбище. Аккуратная площадь, пара уличных кафе, памятник местным жителям, погибшим в Первой и Второй мировых вой-нах, колонка с питьевой водой и несколько скамеек под развесистым платаном. Чуть дальше, в небольшом доме ХIХ века, расположена мэрия коммуны Селье. А вот и кладбище, и первая припарковавшаяся машина. Окликаю вышедшего из нее мужчину:
— Месье, простите, не здесь ли похоронен Луи де Фюнес?
— Точно! Пойдемте, я вас провожу, — отвечает тот.
Спасибо моему провожатому. Случайный прохожий едва ли отыщет последнее пристанище актера. Никаких постаментов — простой каменный крест с маленькой табличкой, на которой выгравированы имя и две даты: 31 июля 1914 г. — 27 января 1983 г. И все, более ни слова. Вокруг могилы аккуратно высажены кусты чайных роз, названных именем актера — тех самых, что в последние годы жизни вывел сам де Фюнес. Эти кусты помнят его руки.
Удивительно, но музей актера был открыт с тыльной стороны поместья Клермон по настоянию местных жителей совсем недавно — летом прошлого года. Здешний народ пожелал увековечить память об исключительном актере, каждая роль которого поднимала настроение и вызывала улыбку у миллионов. В скромном помещении хранятся предметы и документы, которые энтузиасты и поклонники разыскивали в архивах, у коллекционеров. Благодаря экспозиции посетители узнают Луи де Фюнеса в первую очередь как человека. Вот фотокопия письма молодого Луи матери, в котором он по-юношески трепетен. В конце письма читаю: «Ты будешь мной гордиться, мама...» А вот в кожаном чехле миниатюрный секатор, с которым де Фюнес не расставался последний десяток лет жизни. Тогда у него появились две страсти: розы и рыбалка.
В небольшом кинозале посетителям без перерыва демонстрируют документальный фильм. Вот кадры любительской съемки, на которой де Фюнес рыбачит в лодке на Луаре аккурат на фоне своей усадьбы. На этих кадрах актер предстает уставшим от жизни человеком. В парнике он с гордостью демонстрирует выращенные цветы. А у автомобиля серьезен, неулыбчив, похоже, застигнут врасплох...
Хмурым январским утром 1983 года сердце Луи де Фюнеса остановилось. Сегодня усадьбой Клермон владеют чужие люди: наследники продали ее через три года после кончины де Фюнеса. Идиллическая тишина, единение с природой, простые земные радости: Здесь, в старинной усадьбе со всей очевидностью предстает старая истина: с собой человек не уносит ничего, какими бы несметными богатствами ни обладал. А вот оставить живущим может немало, и необязательно нечто дорогое и существенное. Иногда достаточно чего-то мимолетного. Например, просто улыбки, которая и через десятилетия не выцветает в памяти. Не случайно на его могиле благодарные зрители все еще ставят открытки с простой надписью: «Спасибо, Луи!»
