Èäó ÿ ïî Îäåññå. Ïåðåêðåñòîê. Ïåðåõîäèò äîðîãó ñòàðè÷îê, à ñìîòðèò êóäà-òî ââåðõ. È òóò èç-çà ïîâîðîòà âûíîñèòñÿ ôóðà è óñòðåìëÿåòñÿ ïðÿìî íà ñòàðè÷êà. À òîò äàæå íå çàìå÷àåò, ÷òî ó íåãî åñòü âïîëíå ðåàëüíûå øàíñû ñòàòü íàêëåéêîé íà ðàäèàòîðå ýòîé ôóðû. Âèçã ïîêðûøåê, äðóæíûé "À-à-à-õ" íà óëèöå, íåïîíÿòíûé çâîí, õðóñò...
Ñòàðè÷îê çàìåð. ß çàìåð. Òîëïà çàìåðëà. Ôóðà çàìåðëà, óäàðèâøèñü â äåðåâî.
Âûâàëèâàåò èç êàáèíû ïàðíèøà, òèïè÷íûé äàëüíîáîéùèê: ðóêè â ñîëèäîëå, ïðîìàñëåííàÿ ðóáàõà, ðàçìåðû ïîä ñòàòü ãðóçîâèêó. Âñå, äóìàþ, êîíåö äåäó. È òîëïà âòîðè÷íî çàìåðëà.
È òóò... Ïîäîøåë ýòîò ïàðíèøà ê íàøåìó ôèëîñîôó è ïðîèçíåñ ôðàçó. Ïðè÷åì òèõî òàê, áóäíè÷íî, âðîäå íå îí òîëüêî ÷òî êàøòàí ñíåñ èç-çà ýòîãî ôèëîñîôà. Ìèðíî òàê ïî ïëå÷ó ïîõëîïàë ñòàðèêà è ñêàçàë:
- Ïàïàøà... Íå áóäåøü ñìîòðåòü êóäà èäåøü, áóäåøü òàì, êóäà ñìîòðèøü.
Ñêàçàë, ïîâåðíóëñÿ, ñåë â ìàøèíó, âûåõàë èç êàøòàíà è óêàòèë...
***
Ñëó÷èëîñü ýòî ïðîøëîé çèìîé. Ïîñòðîèëè äåòèøêè âî äâîðå ñíåæíóþ áàáó. Ïðÿìî ïîñðåäè äîðîãè. Êàðòèíà ñëåäóþùàÿ: ïîäúåçæàåò äæèï, îòòóäà âûñîâûâàåòñÿ áðàòèøêà è íà÷èíàåò îáúÿñíÿòü äåòÿì, êòî îíè òàêèå, ïîñòðîèâ ÝÒÎ ïîñðåäè äîðîãè, è "ïðîñèò" èõ ýòî ñåé÷àñ æå óáðàòü. Äåòè, ïåðåïóãàííûå òàêèìè "ëàñêîâûìè ïðîñüáàìè", åñòåñòâåííî, ðàçáåãàþòñÿ, îñòàâëÿÿ ìàøèíó â ãîðäîì îäèíî÷åñòâå ïåðåä ñíåæíîé æåíùèíîé. Áðàòèøêà, ðåøèâ îòîìñòèòü òàêèì íåïî÷òèòåëüíûì äåòÿì, îòúåçæàåò ìåòðîâ íà ïÿòíàäöàòü, ðàçãîíÿåòñÿ è ñíîñèò ýòó áàáó. È... åäâà íå âûëåòàåò ÷åðåç ëîáîâîå ñòåêëî!
Îêàçàëîñü, ÷òî äåòè ïîñòðîèëè ñíåæíóþ áàáó âîêðóã ãàçîâîãî áàëëîíà, âðûòîãî â çåìëþ, ÷òîáû íå ïðîåçæàëè ìàøèíû!
Âëàäèìèð Àíòðîïîâ.
***
Ñèæó, ÷èòàþ î÷åðåäíóþ ãëàâó èç êíèæêè " îæèäàíèè ðåáåíêà". Çàõîäèò ìóæ, çàãëÿäûâàåò â êíèæêó, âèäèò ðèñóíîê ðåáåíêà â æèâîòå íà ñåäüìîì ìåñÿöå áåðåìåííîñòè è îäîáðèòåëüíî ãîâîðèò:
- À, ðóêîâîäñòâî ïî ýêñïëóàòàöèè èçó÷àåøü...
Èðèíà Íåõîæèíà.

ß îòêðûëà ìåíþ è êðåïêî çàäóìàëàñü, ñòàëà ñ÷èòàòü íóëè. Òàê è åñòü, äàæå îáû÷íûé êàïó÷èíî çäåñü òÿíåò íà 400 ðóáëåé. Âçäîõíóâ, çàêàçàëà. À ÷òî äåëàòü, åñëè äåëîâóþ âñòðå÷ó ìíå íàçíà÷èëè â îäíîì èç ñàìûõ...

Ó ñåëà Äåäèíîâî äàâíî óæå, ëåò 500, íàáëþäàåòñÿ ðàçäâîåíèå ñóäüáû: îíî ðàñïîëîæåíî ÷àñòüþ íà ïðàâîì áåðåãó ðåêè Îêè, à ÷àñòüþ — íà ëåâîì. Èìåííî çäåñü, â Äåäèíîâî, ïðè îòöå Ïåòðà I öàðå Àëåêñåå Ìèõàéëîâè÷å...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ãðóïïèðîâêè âîéñê «Ñåâåð», «Þã» è «Çàïàä» âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèè ñî 2 ïî 8 ìàÿ óíè÷òîæèëè áåç ìàëîãî ÷åòûðå òûñÿ÷è óêðàèíñêèõ áîåâèêîâ. Îá ýòîì ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà...

Ðîññèÿ è Óêðàèíà ïðîâåëè î÷åðåäíîé îáìåí âîåííîïëåííûìè. Îá ýòîì ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ. Èç óêðàèíñêîãî ïëåíà âåðíóëèñü 193 ðîññèéñêèõ áîéöà. Ñòîëüêî æå áûëè ïåðåäàíû óêðàèíñêîé ñòîðîíå. Ïîñðåäíèêàìè â ïðîâåäåíèè îáìåíà...

 Ìîñêâå àðåñòîâàëè çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîãî ïàðêà «Ïàòðèîò» Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû, ïîëêîâíèêà â îòñòàâêå Âèòàëèÿ Ìåëèìóêà, êîòîðîìó âìåíÿþò âçÿòêó â ðàçìåðå 18 ìëí ðóáëåé. Ôèãóðàíòà íàçûâàþò...

1671 Ïðåäâîäèòåëü Êðåñòüÿíñêîé âîéíû Ñòåïàí Ðàçèí çàõâà÷åí êàçà÷üèìè ñòàðøèíàìè è âûäàí öàðñêèì âîåâîäàì. Ïîñëå ïûòîê åãî ïóáëè÷íî êàçíèëè â Ìîñêâå âîçëå Ëîáíîãî ìåñòà. 1682 Ãëàâà ñòàðîîáðÿä÷åñòâà Àââàêóì Ïåòðîâ ïî óêàçó ãîñóäàðÿ...

Âîçüìóñü óòâåðæäàòü: íà ìîåé ïàìÿòè çà ïîñëåäíèå ïîëâåêà â ãîðîäå âîèíñêîé ñëàâû Áåëãîðîäå íå áûëî òàêèõ ñòðàííûõ ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ è òàêîãî òðåâîæíîãî Äíÿ Ïîáåäû, êàê ñåé÷àñ. Êîãäà-òî íà ãðàíèöå ñ Óêðàèíîé,...

Çíàêîìñòâî íàøå ñîñòîÿëîñü íà õàðüêîâñêîì àýðîäðîìå, ãäå áàçèðîâàëñÿ 676-é èñòðåáèòåëüíûé àâèàöèîííûé «Âàðøàâñêèé» Êðàñíîçíàìåííûé ïîëê. Íà ïàðó ñ ìîèì îòöîì îíè â êàíóí î÷åðåäíîé ãîäîâùèíû Ïîáåäû ïîñàäèëè ìåíÿ,...

Ýòî óæå êàê ÿâëåíèå ïðèðîäû: íàêàíóíå î÷åðåäíîãî Äíÿ Ïîáåäû ðóêîâîäèòåëè âñåõ óðîâíåé, «îò Êðåìëÿ äî ñàìûõ äî îêðàèí», äåìîíñòðèðóþò ïîâûøåííîå è äåÿòåëüíîå âíèìàíèå ê âåòåðàíàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. «Ïðîøó...

Êàê ïîìíèòå, â ïðîøëîì ãîäó ãîñóäàðñòâî íàêîíåö-òî âïëîòíóþ ïîäñòóïèëîñü ê ïðîáëåìå, î êîòîðîé ìèëëèîíû ðîññèÿí çíàþò íå ïîíàñëûøêå: ðåøèëî ñ ïîìîùüþ çàêîíîâ è äðóãèõ ìåð çàùèòèòü íàøèõ ëþäåé îò ìîøåííèêîâ...

11 çàðàæåííûõ, òðîå óìåðøèõ, áîëüøå ñîòíè ÷åëîâåê íà êàðàíòèíå — òàêîâ èòîã äâóõ íåäåëü, ïðîøåäøèõ ñ ìîìåíòà, êîãäà ñòàëî èçâåñòíî î âñïûøêå çàáîëåâàíèÿ íà ýêñïåäèöèîííîì êðóèçíîì ñóäíå-ëåäîêîëå Hondius. Òóò æå...

Æèâóùèå â Ëþáëèíî ìîñêâè÷è óâåðåíû, ÷òî â àâòîáóñàõ, êàòÿùèõ ìèìî öåíòðà îïòîâîé òîðãîâëè «Ìîñêâà», åñëè êòî è ïëàòèë çà ïðîåçä, òàê òîëüêî îíè ñàìè. Ðûíî÷íûå òîðãîâöû — ãîñòè ñ Âîñòîêà çà ïðîåçä...

40 ëåò íàçàä ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà íàøóìåâøåãî ïåðåñòðîå÷íîãî ôèëüìà Êàðåíà Øàõíàçàðîâà «Êóðüåð». Ïîìíèòå êîíöîâêó òîé ëåíòû? Ãëàâíûé ãåðîé Èâàí âñòðå÷àåò âåðíóâøåãîñÿ èç Àôãàíèñòàíà ñîëäàòà ñ îáîææåííûì ëèöîì è áîåâûìè...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè Âîîðóæ¸ííûå ñèëû Ðîññèè íàíåñëè óäàðû ïî îáúåêòàì ýíåðãåòè÷åñêîé èíôðàñòðóêòóðû Óêðàèíû, èñïîëüçóåìûì óêðàèíñêîé àðìèåé. Îá ýòîì ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ. Êðîìå òîãî, óäàðàì ïîäâåðãëèñü...

Áàñìàííûé ðàéîííûé ñóä Ìîñêâû âûíåñ ïðèãîâîð ÷ëåíó áàíäû ñïåöíàçîâöåâ Íèêîëàþ Òðóøêîâó, êîòîðûé îáâèíÿëñÿ â çàêàçíûõ óáèéñòâàõ. Îá ýòîì ñîîáùàåò èçäàíèå «ÊîììåðñàíòÚ». 55-ëåòíèé ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð êîìïàíèè «Äîìèíàíò»...

Íåáî, ïðèçâàííîå îáåðåãàòü, ïðèíåñëî ñìåðòü. Óêðàèíñêèå áåñïèëîòíèêè îáðóøèëèñü íà îáùåæèòèå ìåñòíîãî êîëëåäæà. Ðåçóëüòàò — 21 çàãóáëåííàÿ þíàÿ æèçíü, 42 ìîëîäûõ ÷åëîâåêà ñ ðàíåíèÿìè... Ýòî âîïëü áîëè, êîòîðûé...