- ß èç Áåíäåð, - ãîâîðèò îí, êàðòèííî çàêóðèâàÿ. -  Îäåññó ïåðååõàë â 1976-ì. Âîïðîñ - "ãäå ëó÷øèé ãîðîä ïëàíåòû" - ïðåäî ìíîé íèêîãäà íå ñòîÿë. Îäåññà! Ïîñòóïèë â õîëîäèëüíûé èíñòèòóò, èãðàë â "Ïîëèòåõíèêå" - êîìàíäå ìàñòåðîâ-áàñêåòáîëèñòîâ, åçäèë ïî âñåìó Ñîþçó. Ïîïóëÿðíîñòü, àâòîãðàôû, áàðûøíè... Ïîñòîÿííîå îùóùåíèå ñâîåé çíà÷èìîñòè. Ïîòîì ïîíÿë: ïóñòîå.  ñïîðòå íà÷àëèñü øåðîõîâàòîñòè, ñ òðåíåðîì ïîññîðèëèñü...
- È ïîäàëñÿ â øóëåðà?
- Êàê-òî ïîìîã îäíîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé îêàçàëñÿ èñïîëíèòåëåì (âñå øóëåðà äåëÿòñÿ íà èñïîëíèòåëåé, êàòàë, èãðîâûõ). È êîå-÷òî îí ìíå ïîêàçàë.  ìîåé òîãäàøíåé äðàíîé ôèçèîíîìèè áûëî ÷òî-òî ïðèâëåêàþùåå ëþäåé êðèìèíàëüíîãî êðóãà. Èì êàçàëîñü, ÿ ñâîé.
- Ïî÷åìó ôèçèîíîìèÿ-òî äðàíàÿ?
- Äî "ïëàñòèêè" - ñêóëàñòàÿ, æåñòêàÿ áûëà, à èìèäæ èìååò çíà÷åíèå. Ìîé èãðîâîé èìèäæ - ñïîðòñìåí íà îòäûõå èëè ïîñëå òðàâìû, à êòî-òî "êîñèò" ïîä ãèíåêîëîãà, àñïèðàíòà, ãåîëîãà...  êàðòû èãðàþò ëþäè âñåõ ïðîôåññèé: â äóðàêà, â ïîêåð, ïðåôåðàíñ, äåáåðö... Òàê ÷òî ïðèõîäèëîñü è ñ ìèëèöèîíåðàìè, è ñ îáêîìîâñêèìè ðàáîòíèêàìè èãðàòü...
Ïîìíèòñÿ, áûë íà "õèìèè". Óìóäðèëñÿ ëåòîì ïîïàñòü â áîëüíè÷êó. Èç íåå ñáåãàë íà ïëÿæ, ãäå ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìèëèöåéñêèì ãåíåðàëîì, ïðèåõàâøèì íà îòäûõ èç äðóãîé îáëàñòè. Âûèãðàë ó íåãî ðóáëåé 500, çàòåì åùå â äîëã - 200. Ãåíåðàë ãîâîðèò: "Ïîøëè êî ìíå â íîìåð, ðàñïëà÷óñü". Ðàñïëàòèëñÿ è ïðåäëàãàåò ïàðòèþ â äåáåðö - "íà âñå". Ïîòåðÿâ òûñÿ÷ó, õîòåë íà "âñå" åùå â áóðó. Íî ÿ îòêàçàëñÿ. Îäíî èç ïðàâèë øóëåðà - âîâðåìÿ îñòàíîâèòüñÿ.
- À êàêèå åùå åñòü ïðàâèëà?
- Îí äîëæåí ïðî ëþäåé çíàòü êàê ìîæíî áîëüøå. Ñëîâíî äðàìàòóðã, ïðîäóìàòü çàðàíåå âñå ðîëè è ïëàíû - ïðîñ÷èòàòü, êàê ÷åëîâåê ñåáÿ ïîâåäåò â òîé èëè èíîé ñèòóàöèè. Âàæíî óìåòü ïîéìàòü ôðàåðà, ïðàâèëüíî åãî îáðàáîòàòü è ïðàâèëüíî îòïóñòèòü, ÷òîáû îí óøåë ñ ëåãêîé äóøîé... ß ïî ìîëîäîñòè âîñïðèíèìàë êàðòî÷íóþ èãðó êàê ïîåäèíîê, â êîòîðîì äîêàçûâàë ïðåâîñõîäñòâî. Íî ýòî íåïðàâèëüíî! Ïîéìàâ ëîõà, ïðîôåññèîíàëüíûå øóëåðà åãî ãîäàìè "äîèëè", à ÿ 2 - 3 ðàçà - è îòïóñêàë... Îäèí èç ïðèåìîâ íàñòîÿùåãî ìàñòåðà - æåðòâå íóæíî äàòü âûèãðàòü, "ïðèêîðìèòü", ïðèó÷èòü ê ñåáå, âëþáèòü â ñåáÿ â êîíöå êîíöîâ. Êàðòû - âîïðîñ ïðîïèòàíèÿ, à íå ÷åñòîëþáèÿ.
- À ëîâêîñòü ðóê?
- Âñå âðåìÿ íàä ýòèì ðàáîòàë. Ìàíèïóëÿöèè êàðòî÷íîãî øóëåðà äîëæíû îñòàâàòüñÿ íåçàìå÷åííûìè. Îøèáêà ìîæåò ñòîèòü æèçíè. Íà÷èíàþùèå ñ÷èòàþò, ÷òî äîñòàòî÷íî îòøëèôîâàòü íåñêîëüêî òðþêîâ, ïðèìåíèòü èõ â èãðå - è óñïåõ îáåñïå÷åí. Íî âñå íå òàê ïðîñòî. Øóëåðà-àâòîðèòåòû â îñíîâíîì èñïîëüçóþò äâà-òðè ôèðìåííûõ òðþêà. Ïðè ýòîì ó êàæäîãî åñòü ñâîé êîðîííûé. Âîò âíà÷àëå ÿ, äâàäöàòèëåòíèé ùåíîê, âûåçæàë íà âåçåíèè. Ïîòîì ïîÿâèëñÿ ó÷èòåëü, ëåãåíäàðíàÿ â Îäåññå ëè÷íîñòü - Ìàýñòðî. Ó íåãî, áûâøåãî áîêñåðà, ïàëüöû ðóê áûëè âäâîå êîðî÷å ìîèõ. Íî íóæíî áûëî âèäåòü, êàêèå òðþêè îí ïðîâîðà÷èâàë. Îí-òî ìåíÿ è ïîäíÿë íà îïðåäåëåííûé ïðîôåññèîíàëüíûé óðîâåíü.
- Çàïîìíèëèñü äðóãèå èãðîêè?
- Áûë òàêîé ×óá - êëàññíî èãðàë. Îí ïðèåõàë èç Ñî÷è è âûèãðàë ìèëëèîí ðóáëåé. Ïîëó÷èë 250 òûñÿ÷ (òîãäà íîâàÿ "Âîëãà" ñòîèëà 5600 ðóáëåé, à äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà - 12 - 15 òûñÿ÷). Åñòü òàêîå ïðàâèëî: êîãäà èãðàåøü â äîëã - ðàñ÷åò ÷åðåç 2 - 3 ìåñÿöà. Åñëè ïðîèãðàë ìèëëèîí, ìîæíî äîãîâîðèòüñÿ: ñðàçó - âñå èëè 250 òûñÿ÷ ïîòîì. ß îáû÷íî ñîãëàøàëñÿ.
- Óñëóãàìè "êðûøè" ïîëüçîâàëñÿ?
-  ñìûñëå áàíäèòîâ? Áåç ýòîãî êàòàëå ñëîæíî. Áûë â Îäåññå íåêèé Ïàâëèê, êîòîðûé, ñàì ïðàêòè÷åñêè íå èãðàÿ, îðãàíèçîâûâàë èãðó äëÿ äðóãèõ. Áðàë ïîä êðûëî âåäóùèõ èãðîêîâ. Ìåíÿ òîæå ê íåìó ïðèâåëè. Òèõèé òàêîé, ñïîêîéíûé. Âåñü â çîëîòûõ öåïÿõ è áðèëëèàíòàõ. Âûëèòûé Êðåñòíûé îòåö...
Ïîñûëàë èãðîêîâ íà Äàëüíèé Âîñòîê, íà ñòîÿíêè äàëüíîáîéùèêîâ, â ñàïîæíûå ìàñòåðñêèå, äðóãèå "òî÷êè". Òàì íàñ âñòðå÷àëè, ââîäèëè â îáùåñòâî, ìû îáûãðûâàëè è ïëàòèëè åìó 30 ïðîöåíòîâ - äîâîëüíî áîæåñêèå ïðîöåíòû. Çàòî íå áûëî ïðîáëåì - íè ôèíàíñîâûõ, íè... ôèçè÷åñêèõ.
- Âàøà æèçíü êðóòî èçìåíèëàñü, òåïåðü âû ïèñàòåëü, àâòîð íåñêîëüêèõ äåòåêòèâîâ. À êàê ñëîæèëàñü ñóäüáà äðóãèõ èçâåñòíûõ øóëåðîâ?
- Ïî-ðàçíîìó. Îäèí èç âûñîêîêëàññíûõ, íàïðèìåð, ïðîïàë ìíîãî ëåò íàçàä. Âèäåë åãî íå òàê äàâíî. Ñðàçó íå óçíàë: áîìæ áîìæåì - çàñàëåííàÿ êóðòêà áåç ïóãîâèö, çàðîñøèé, âøèâûé... Ðàññêàçàë, ÷òî îòñèäåë â Ðîññèè òðè ãîäà, òåïåðü ìîë, âåðíóëñÿ... Âîò òåáå è êàðüåðà èãðîêà.
- Ñðåäè æåíùèí åñòü ïðîôåññèîíàëüíûå èãðîêè?
- Âñòðå÷àþòñÿ, íî íå÷àñòî. Ó ñëàáîãî ïîëà åñòü ïðåèìóùåñòâî: æåíñòâåííîñòü, î÷àðîâàíèå. Ïî-ñâîåìó ëåã÷å ïîëó÷èòü äîëã, íî è ñëîæíåå, åñëè ïîïàäåøü íà æëîáà. Êàê ïðàâèëî, ïî ñàìîìó èñïîëíåíèþ æåíùèíû - ñëàáåå.
- À ïî êàêîé ñòàòüå âû ïîïàëè â çîíó?
- Çà êàðòû ñòàòüè íå áûëî. ß "èõ" ïðîñòî ðàçîçëèë. Ðàçâå ìîæíî áûëî ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè õîðîøî æèòü è íèãäå íå ðàáîòàòü! À âñå çíàëè, ÷åì ÿ ïðîìûøëÿþ... Îäèí ðàç âçÿëè â Îäåññå - îòìàçàëñÿ, âòîðîé - â ×åðíîâöàõ...
Êîãäà áûë âî âñåñîþçíîì ðîçûñêå, ïÿòü ëåò íå âèäåë ìàìó: íå çàåçæàë â Áåíäåðû, ÷òîáû íå ïîäñòàâëÿòüñÿ. Îíè ïî íî÷àì ê íåé âðûâàëèñü, ïîä êðîâàòüþ ìåíÿ èñêàëè. Êîãäà ìåíÿ âçÿëè, ÿ äàæå îáðàäîâàëñÿ: óñòàë, íå ìîã òàê áîëüøå. Îòñèäåë 2,5 ãîäà. À êîãäà â 90-ì îñâîáîäèëñÿ, ïîíÿë, ÷òî åñòü äðóãèå âîçìîæíîñòè áûòü ñâîáîäíûì. Ìèð èçìåíèëñÿ. Ñ òåõ ïîð íå èãðàþ...
- Íåóæòî âîîáùå â ðóêè êàðòû íå áåðåòå?
- Òðè ãîäà íàçàä íà ìåíÿ ÷åðåç çíàêîìûõ áëàòíûõ âûøëè ëþäè - èç îäåññêèõ îëèãàðõîâ. Ïîïðîñèëè, ÷òîáû ÿ ïîó÷èë èõ ïðåôåðàíñó, - ìîë, èõ ìîñêîâñêèå êîëëåãè ðåøàþò äåëà çà èãðîé èëè â ñàóíå. Âçÿëñÿ èõ ó÷èòü, íî íå øóëåðñêèì òðþêàì, à ñàìîé èãðå. Îíè ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî â Ìîñêâå çà äâà ÷àñà 100 òûñÿ÷ äîëëàðîâ ðàçûãðûâàþò. ß èì îòâåòèë: "Ãäå æå âû áûëè â ìîå âðåìÿ?"
- Ñëó÷àëîñü, ÷òîáû äðóçüÿ-êàðòåæíèêè "ñäàëè"?
- Íåò, òóò äðóãîå. Äðóçüÿ-àôåðèñòû ñêëîííû íå ñäàòü, à êèíóòü. Ïðèâåäó ïðèìåð. Òîò æå Ìàýñòðî ñ ïàðòíåðîì îáûãðàëè â "Àðêàäèè" áàðìåíà. Òîìó äåíåã íå õâàòèëî ðàññ÷èòàòüñÿ, è îí ïåðñòåíü-ïå÷àòêó ñíÿë. Ìàýñòðî ñðàçó ïå÷àòêó (íà ãëàçàõ ó âñåõ) íà ïàëåö íàäåë è ïîøåë êóïàòüñÿ. Âûõîäèò, à êîëüöà íåò. Íàïàðíèê ñïðàøèâàåò: "Ãäå?" Ìàýñòðî çà ãîëîâó õâàòàåòñÿ: "Å-ìîå! Ïîòåðÿë!" Äîëþ, ïîíÿòíî, íà äâîèõ äåëèëè áåç ïåðñòíÿ. Õîòÿ âñå ïîíèìàëè, ÷òî ëåæèò îí ãäå-òî íà äíå, ñïðÿòàí ïîä íàäåæíûì êàìóøêîì.
- Ïåðâûé êðóïíûé âûèãðûø çàïîìíèëñÿ?
- Ìíå áîëüøå çàïîìíèëñÿ âûèãðûø íå â 70 òûñÿ÷, à â 600 ðóáëåé, ïîòîìó ÷òî áûë ïåðâûì. Ïîçäíåå, íàïðèìåð, ñ ïàðòíåðîì Øóðèêîì äåñÿòü äíåé ãàñòðîëèðîâàëè â ×åðíîâöàõ, êàæäûé äåíü òûñÿ÷ ïî 7 âûèãðûâàëè - îáû÷íàÿ ðàáîòà.
- Íåóæåëè íèêîãî íèêîãäà íå æàëåëè?
- ß âûâåë òåîðèþ: åñòü ëîõè ïî ïðèçâàíèþ, à åñòü ïî ïðèíóæäåíèþ. Áûòü ëîõîì ïî ïðèíóæäåíèþ íå ñòûäíî. Ïðîäàåøü êâàðòèðó - òåáÿ êèíóëè, ðàçâå òû âèíîâàò? Íó à åñëè ñàì ïîëåçåøü, èç àë÷íîñòè, â íàïåðñòêè èãðàåøü, â ÌÌÌ äåíüãè ïîíåñåøü, òî òû ëîõ ïî ïðèçâàíèþ. Òàêèõ íóæíî ó÷èòü, ÷òî ìû è äåëàëè.
Æàëîñòü îáû÷íî âîçíèêàåò íà ïî÷âå ñòûäà. Íå áûëî áû æàëêî, íå çàâÿçàë áû. Õîòÿ ñðåäè ìîèõ áûâøèõ êîëëåã æàëîñòëèâûå íå âñòðå÷àëèñü.
Âîò îäèí ñëó÷àé. Äåíü Ïîáåäû. Íà ïëÿæå - ïðåôåðàíñèñòû, âåòåðàíû âîéíû. Ñðåäè íèõ - Ýäèê, ìóæè÷îê ñ çåìëèñòûì ëèöîì. "Áàõíóë" â ÷åñòü ïðàçäíèêà è ñåë "ïèñàòü" â ïðåôåðàíñ. Íó åãî è "õëîïíóëè" â ïðàçäíèê ðóáëåé íà 120 (ýòî ïðè åãî-òî ïåíñèè!). Ýäèê ñ ãîðÿ åùå âûïèë, âñåì ïðèñóòñòâóþùèì íà÷àë ðàññêàçûâàòü, êàê ïîäëî åãî îáûãðàëè... Ïîäñåë ê íåìó îäèí èç íàøèõ, ïîñî÷óâñòâîâàë, ñòàêàí î÷åðåäíîé ïîäíåñ, âûïèëè âìåñòå, ïðåäëîæèë åùå ñûãðàòü...  îáùåì, äîëã Ýäèêà, â òðàíñ âîãíàííîãî, äî àñòðîíîìè÷åñêèõ ðàçìåðîâ âîçðîñ: ïðèøëîñü â ðàññðî÷êó ñ ïåíñèè âûïëà÷èâàòü...
- Ïî÷åìó âû ñäåëàëè ïëàñòè÷åñêóþ îïåðàöèþ?
- ß, óõîäÿ èç ñâîåãî ïðîøëîãî, çàõîòåë èçìåíèòü íå òîëüêî îáðàç æèçíè, íî è âíåøíîñòü. Ïîòîì áûëî ìíîãî "âêóñíûõ" ìîìåíòîâ. Ñàäèëñÿ ðÿäîì ñ êàðòåæíèêàìè, çâîíèë æåíùèíàì, ñ êîòîðûìè íå îáùàëñÿ 2 - 3 ãîäà, ñëóøàë, ÷òî îáî ìíå ãîâîðÿò... Íèêòî íå óçíàâàë. Âîçëå íåêîòîðûõ ìåñÿöàìè ðÿäîì "íåâèäèìêîé" õîäèë.
- Ðîäíîãî ëèöà íå æàëêî?
- Ñåé÷àñ íåò. Íî áûë ïåðèîä... Óòðîì ïîäîøåë ê çåðêàëó è ïîíÿë, ÷òî "òîãî" ÷åëîâåêà óæå íå áóäåò. Êàê áû ïåðåæèë ìàëåíüêóþ ñìåðòü. Ïîòîì áûëî ñòðàííîå îùóùåíèå, ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû... Äóìàþ, ÷òî ñ îïåðàöèåé ÿ âíóòðåííå èçìåíèëñÿ - ñòàë ìÿã÷å.
- Â êàðòàõ âåçëî, à â ëþáâè?
- Êîãäà ñ ïåðâîé æåíîé íå ñëîæèëîñü, íå ñëèøêîì ïåðåæèâàë. Ñî âòîðîé íàäåÿëñÿ, ÷òî ïðè÷èíà ðàçðûâà â íåé. Òðåòüÿ - ïîíÿë, ÷òî äåëî âî ìíå... Òåïåðü ìíå 45, ó ìåíÿ ïÿòàÿ æåíà, Îëüãà. Åé 31 ãîä, ìû âìåñòå 11 ëåò. À åùå åñòü òðè ñûíà: îäèí îò ïåðâîãî áðàêà, äâîå - îò ïîñëåäíåãî.