Åùå 20 ëåò íàçàä ÑÑÑÐ ñ÷èòàëñÿ ñàìîé ÷èòàþùåé ñòðàíîé ìèðà.  ìåòðî, íà ñàäîâîé ñêàìåéêå, â òðîëëåéáóñå ìîæíî áûëî âñåãäà âñòðåòèòü äåâóøêó èëè êàêîãî-íèáóäü î÷êàðèêà ñ òîìèêîì Ôëîáåðà èëè "Íîâûì ìèðîì" â ðóêàõ. Ñåé÷àñ - íå âñòðåòèøü. À åñëè è îáíàðóæèøü, ÷òî êòî-íèáóäü ÷òî-íèáóäü ÷èòàåò, òî, êàê ïðàâèëî, ýòî áóëüâàðùèíà - ëó÷øå áû íå ÷èòàë. (Ïðàâäà, êàê ýòî íè ôàíòàñòè÷íî, íåäàâíî ïîäíèìàþñü íà ýñêàëàòîðå, à ìèìî âíèç ïðîïëûâàåò çàìå÷àòåëüíî èíòåðåñíàÿ äåâóøêà, è â ðóêàõ ó íåå... "Âåõè", ïðîñëàâëåííûé ñáîðíèê ñòàòåé ìîëîäûõ ðóññêèõ ìûñëèòåëåé íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà. ß èçóìèëñÿ - è äîëãî ïÿëèëñÿ åé â ñïèíó)...
Ïèê ÷òåíèÿ ïðèøåëñÿ íà ðóáåæ 80-90-õ ãîäîâ. Ïîìíþ, áðîñèëîñü â ãëàçà â Ìîñêâå, ïîñëå âîñüìèëåòíåé ýìèãðàíòñêîé îòëó÷êè, çèìîé 89-ãî: âñå ÷èòàëè ñîëæåíèöûíñêîå "Êàê íàì îáóñòðîèòü Ðîññèþ". Êàê áûëî òîãäà íå ïîðàäîâàòüñÿ? Äà òîëüêî îêàçàëîñü, ÷òî íå â êîíÿ êîðì, è Ðîññèþ íå ñòîëüêî îáóñòðîèëè, ñêîëüêî ðàçâîðîâàëè.
Ïî÷åìó æå ìåíüøå, ðåçêî ìåíüøå ñòàëè ÷èòàòü òåïåðü? È îñîáåííî ãîðüêî, ÷òî ðóññêóþ êëàññèêó ïðîøëîãî è ïîçàïðîøëîãî âåêîâ ïåðåñòàëè ÷èòàòü: ñêà÷îê â "äåìîêðàòèþ" îòäåëèë îò íàñ òðàäèöèîííóþ êóëüòóðíóþ Ðîññèþ íå íà ìåíüøåå ðàññòîÿíèå, ÷åì ïðåäûäóùèå äåñÿòèëåòèÿ êîììóíèçìà ñ åãî ñîöðåàëèñòè÷åñêèì õëàìîì. ßçûê Ïóøêèíà, Òóðãåíåâà, Áóíèíà, Àõìàòîâîé îòëè÷àåòñÿ îò âûêðèñòàëëèçîâûâàþùåãîñÿ "íîâîÿçà" íå ìåíüøå, ÷åì ñòàðîñëàâÿíñêèé îò ðóññêîãî. Ïðîèñõîäèò ñêà÷îê â "íîâóþ öèâèëèçàöèþ", ãäå âäóì÷èâîå ÷òåíèå êàê ïîëíîöåííîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå ïðîñòî íå "ïðåäóñìîòðåíî". Öèâèëèçàöèÿ ðàáîòàåò íà ïîðîæäåíèå ñîáëàçíîâ ïîòðåáèòåëüñòâà è èõ ìàêñèìàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå. Ïëþñ ÒÂ: çà÷åì ëîìàòü ãëàçà íàä êíèãîþ, êîãäà ìîæíî ñìîòðåòü ÿðêèå ìåíÿþùèåñÿ êàðòèíêè? Ñîçíàíèå ñòàíîâèòñÿ êëèïîâûì, òðàäèöèîííûå öåííîñòè ðàçìûâàþòñÿ - ðîëü ñåðüåçíîé êíèãè êàòàñòðîôè÷åñêè ïàäàåò. Ñàì íàâûê ÷èòàòü êíèãó íå íàâñåãäà ëè óæå óõîäèò èç îáùåñòâà? Ïðè ýòîì ñåãîäíÿ èçäàåòñÿ ìíîãî, î÷åíü ìíîãî è ïðåâîñõîäíûõ êíèã - êîíå÷íî, ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì â òîòàëèòàðíîå âðåìÿ, íî - ìèçåðíûìè òèðàæàìè è î÷åíü äîðîãî. Ðÿäîâîé ó÷èòåëü, âðà÷, èíæåíåð íå èìåþò ñðåäñòâ íè íà êíèãó, íè íà æóðíàë. È äàëåêî íå ó êàæäîãî äîñòàíåò ñèë èäòè â áèáëèîòåêó è ÷èòàòü òàì òîëñòûé æóðíàë (äà åùå è åñòü ëè ÷òî â ýòîì æóðíàëå ÷èòàòü, îòâå÷àþùåå ïîòðåáíîñòÿì óìà è ñåðäöà?). Ïðåæäå ïèñàòåëü òðàäèöèîííî ñ÷èòàë, ëèòåðàòóðà óãëóáëÿåò ñîçíàíèå è óêðåïëÿåò õàðàêòåð ÷èòàòåëÿ. Íûí÷å ëèòåðàòîð ñëîâíî ñïåöèàëüíî ðàáîòàåò íà õàîòèçàöèþ ÷èòàòåëüñêîãî ìèðî÷óâñòâîâàíèÿ, íà ðàçëîæåíèå ÷èòàòåëüñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Òàê ÷òî îòêàç îò ÷òåíèÿ íåêîòîðîé ÷àñòè èíòåëëèãåíöèè ìîæíî òðàêòîâàòü è êàê ðåçóëüòàò èíñòèíêòà ñàìîñîõðàíåíèÿ, ñòðåìëåíèÿ èçáåæàòü ïîð÷è. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ìíîãèå è ìíîãèå ïðàâîñëàâíûå õðèñòèàíå íå ÷èòàþò ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíà èì êàæåòñÿ ïðîñòî íåïðèñòîéíîé, ÷òî îò÷àñòè, âïðî÷åì, è ñïðàâåäëèâî.
 öåëîì æå èäåîëîãèÿ çàïàäíîé öèâèëèçàöèè, êàê îíà îôîðìèëàñü ê êîíöó ïðîøëîãî âåêà, çèæäåòñÿ íà êèòàõ øîó-áèçíåñà è ìàññêóëüòóðû. Êíèãà, ÷òåíèå ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå óäåëîì "èçáðàííûõ". Ëèòåðàòóðà æå êàê òàêîâàÿ ìåëü÷àåò. Ñòîëü òîíêèé è, ÿ áû äàæå ñêàçàë, àðèñòîêðàòè÷íûé âèä òâîð÷åñòâà, êàê ïîýçèÿ, âûìûâàåòñÿ èç æèçíåäåÿòåëüíîñòè âîîáùå. Íåóæåëè è â Ðîññèè, êàê è íà Çàïàäå, êîãäà-íèáóäü íå áóäåò íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðû, íå áóäåò ïîýçèè, íå áóäåò ëþäåé, æàæäóùèõ ëèðè÷åñêîãî ïðîíèêíîâåííîãî ñëîâà?
ß áåç ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðû è çàèíòåðåñîâàííîãî ÷èòàòåëÿ ïîëíîöåííóþ Ðîññèþ íå ìûñëþ.