Îáèòàòåëè ñòàðèííîé Òîòüìû, ñ êîòîðîé ñâÿçàíî èìÿ ëþáèìîãî ðîññèÿíàìè ïîýòà Í.Ðóáöîâà, íå ðèñêóþò âûõîäèòü âå÷åðàìè íà óëèöó. Çà íåóïëàòó ïî âñåìó ãîðîäó îòêëþ÷åíû ôîíàðè. Îãíÿìè áðûçæåò ëèøü îâðàã, â êîòîðîì ñ íåäàâíèõ ïîð îáîñíîâàëàñü åäèíñòâåííàÿ íà âñþ îêðóãó äèñêîòåêà "Áàëàãàí". Èç-çà ýòîãî òèõèé ïðåæäå ãîðîä ñòàë ìåñòîì ïàëîìíè÷åñòâà îêðåñòíîé øïàíû. "Êóëüòóðíî" îòäîõíóòü îíè ïðèåçæàþò íà ìîòîöèêëàõ ñî âñåãî ðàéîíà.
Íåçàäîëãî äî îòêðûòèÿ äèñêîòåêè öåíòð âûìîñòèëè áðóñ÷àòêîé. Íî ñòîèò ñâåðíóòü â ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ïåðåóëîê - è ïîä íîãàìè äåðåâÿííûé íàñòèë. Êàê â ÕIII âåêå, êîãäà âïåðâûå òóò íà÷àëè äîáûâàòü ïîäçåìíûå ñîëÿíûå âîäû. Ìîùåíûå óëèöû òîòåìöàì ïîíðàâèëèñü. Ñðåäè ìåñòíûõ áèçíåñìåíîâ âîçíèêëà äàæå ìîäà: ïðèåõàòü â öåíòð íà ñâîåì àâòî è ëèõî çàïàðêîâàòü èõ ïðÿìî íà òðîòóàðå. È ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ìîñêâè÷îì, êîòîðîãî ñãîíÿþò ñ îáî÷èíû ãàèøíèêè. Òîãäà ãîðîäñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ïðèíÿëà êðóòûå ìåðû. Ïðîñíóâøèñü â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî, æèòåëè îáíàðóæèëè ïî îáåèì ñòîðîíàì öåíòðàëüíîé Áåëîóñîâñêîé óëèöû áåòîííûå íàäîëáû, ïîõîæèå íà ïðîòèâîòàíêîâûå çàãðàæäåíèÿ. Áèçíåñìåíû ðåòèðîâàëèñü. Íî âîò ïåðåä íàøåñòâèåì ðîêåðîâ íà ïîòðåïàííûõ "ßâàõ" âëàñòè êàïèòóëèðîâàëè.
Îíî è ïîíÿòíî: äèñêîòåêà - îäíî èç íåìíîãèõ ðàáîòàþùèõ "ïðåäïðèÿòèé", êîòîðîå ïîïîëíÿþò òîùóþ ãîðîäñêóþ êàçíó. Êðîìå íåå, óñïåøíî ðàáîòàþò ëèøü íåñêîëüêî êîììåð÷åñêèõ ïàëàòîê, êðóãëîñóòî÷íî òîðãóþùèõ âîäêîé. Íó åùå ìóçåè: êðàåâåä÷åñêèé, ïîýòà Ðóáöîâà è ïåðâîïðîõîäöà Èâàíà Êóñêîâà - îñíîâàòåëÿ ôîðòà Ðîññ â äàëåêîé Êàëèôîðíèè. Äíåì ñîäåðæèìîå ìóçååâ è óöåëåâøèå öåðêâè ÷èííî îñìàòðèâàþò æèäêèå ñòàéêè ýêñêóðñàíòîâ. Íî áîëüøèõ äåíåã òóðèñòè÷åñêèé áèçíåñ íå ïðèíîñèò. Äî áëèæàéøåé æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè - 200 âåðñò. Ïîòîìó æåëàþùèõ îçíàêîìèòüñÿ ñ óíèêàëüíûì ñòèëåì "òîòåìñêîå áàðîêêî" íåìíîãî.
Äðóãîå äåëî - "Áàëàãàí". Îòêðûòü òàíöïëîùàäêó ïûòàëèñü åùå â äîïåðåñòðîå÷íóþ ýïîõó. Íî âìåøàëñÿ çàùèòíèê ñòàðèíû, èçâåñòíûé êðàåâåä Ñòàíèñëàâ Çàéöåâ: îâðàã, â êîòîðûé ïðåäïîëàãàëîñü ïîìåñòèòü î÷àã ìîëîäåæíîé êóëüòóðû, ãðàíè÷èò ñî ñòàðèííîé öåðêîâüþ. Ñëóæáà â íåé äàâíî íå âåäåòñÿ, à ñàìî çäàíèå ñî ñíåñåííûì êóïîëîì ïðèñïîñîáëåíî ïîä êèíîòåàòð. Îäíàêî ñî ñìåðòüþ êðàåâåäà çàùèùàòü õðàì ñòàëî íåêîìó. Òåïåðü â äóøíûå äíè íàä îâðàãîì âèñèò ñìðàä îò íå÷èñòîò: âîçëå äèñêîòåêè íåò íè îäíîãî òóàëåòà. À åäâà íà÷èíàåò ñìåðêàòüñÿ, êàê òîòåìöû ïîêðåï÷å çàïèðàþò êàëèòêè: ïî íî÷àì íà óëèöàõ õîçÿéíè÷àþò "ìîòîöèêëèñòû". Ñ íèìè áëàãîðàçóìíûå îáûâàòåëè ïðåäïî÷èòàþò íå ñâÿçûâàòüñÿ: â ëó÷øåì ñëó÷àå îòäåëàåøüñÿ ôèíãàëîì ïîä ãëàçîì.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, çàíÿòü ñåáÿ ìîëîäåæè íå÷åì. Èç ïðî÷èõ êóëüòóðíûõ ðàçâëå÷åíèé - òîëüêî íàðîäíûé òåàòð. Èãðàþò â íåì ñàìîäåÿòåëüíûå àêòåðû. Ïðåäïî÷èòàþò ñòàâèòü ïüåñû Âàìïèëîâà. Çâåçäà ïîäìîñòêîâ - 50-ëåòíèé Òàãèð Ñàáåðîâ, â ìèðó - äåòñêèé õèðóðã. Íî äóõîâíûå ìåòàíèÿ øåñòèäåñÿòíèêîâ íå òðîãàþò íûíåøíèõ ïîäðîñòêîâ, îùóùàþùèõ ñåáÿ ñêîðåå ïîòîìêàìè çýêîâ, âàëèâøèõ â ýòèõ ìåñòàõ ëåñ âî âðåìåíà ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé. Îòòîãî è ãðåìèò êàæäóþ íî÷ü â "Áàëàãàíå" áåññìåííûé õèò - "Âëàäèìèðñêèé öåíòðàë".
Àäìèíèñòðàöèÿ ïûòàåòñÿ áîðîòüñÿ ñî çëîì òåðàïåâòè÷åñêèìè ìåòîäàìè.  ãîðîäå âíîâü îòêðûëàñü Ïåòðîâñêàÿ ðåìåñëåííàÿ øêîëà, ãäå îáó÷àþò ðåçüáå ïî äåðåâó. Ñîçäàíî ìóíèöèïàëüíîå ïðåäïðèÿòèå "Òóðèçì è íàðîäíûå ïðîìûñëû".
- Äóìàþ, ó íàñ åñòü âñå, ÷òîáû íàëàäèòü òóðèçì, - îïòèìèñòè÷íî çàâåðÿåò åãî ðóêîâîäèòåëü Âàëåíòèíà Ãàëóøêèíà. - Òîãäà è äåíüãè â êàçíå áóäóò, è ðàáî÷èå ìåñòà ïîÿâÿòñÿ...
Ïðàâäà, ïðè ýòîì íà ïàìÿòü ïðèõîäÿò "Íüþ-Âàñþêè".