И откуда только взялся этот дурацкий стереотип, что старость - сплошное страдание, а дом престарелых чуть ли не место, где себя хоронят заживо? Чушь, пожурила нас за неуместное сочувствие Анна Александровна Брагина. "Режопер" - так записано в моей трудовой книжке, что означало на советском жаргоне - режиссер и оператор. Всю жизнь снимала комсомольские стройки - плотины, новые города. И вот состарилась. Восемьдесят пять лет уже. Сначала ездила сюда своих друзей навещать, а потом и сама в дом ветеранов жить перебралась.
Все обитатели Московского дома ветеранов кино знают друг друга давно - по шестьдесят, а то и по семьдесят лет. Самый старший здесь - киновед и критик Сергей Васильевич Комаров. Ему уже 96. До сих пор преподает во ВГИКе, а живет в доме ветеранов аж 22 года. Он и устраивает нам обзорную экскурсию. "Только, ребята, давайте побыстрее, а то у меня сегодня еще куча дел", - сообщает он, и мы едва за ним поспеваем. На бегу показывая нам этажи, он рассказывает о доме, о себе, об истории кино: "Вот здесь жила Рина Зеленая, а в этой комнате отдыхал Утесов. Он не жил в доме ветеранов постоянно, но часто приезжал поправить здоровье..." Сергей Васильевич знает о кино все. В двадцатые годы он создал новую науку - киноведение. "Раз есть кино, значит, должна быть наука о нем", - убеждал он ректора МГУ, народных комиссаров и самого Эйзенштейна. Убедил. И сам стал первым в мире киноведом.
- У нас здесь жизнь не затихает. Люди не угасать сюда приходят, а жить и творить. Пишут и издают книги, сценарии. Общаются. Вот заслуженный артист РСФСР Орловский (он второй после меня по возрасту - 94 года) больше двадцати лет не снимался. Полгода назад приехал сюда, покрутился в творческой среде - и вот опять снимается в кино.
- Да, причем в главной роли, - подтверждает Дмитрий Дмитриевич Орловский. Он небрит, густые седые волосы лезут в глаза. - Вхожу в образ "бомжеватого" старика-ветерана, -поясняет. - Теперь можно будет в Книгу рекордов попасть - за самую длинную кинокарьеру. Ведь впервые я снялся в кино в 1927 году вместе с Мишей Жаровым. В последние годы я болел, киснуть стал. И в дом престарелых ехать ох как не хотел. А оказалось, именно тут жизнь. Приходят молодые режиссеры и общаются с нами, предлагают роли. Вот учу сценарий.
Старички соседи рады за Дмитрия Дмитриевича, но и по-дружески посмеиваются над его романом... Да, да, в 94 года он вовсю ухаживает за "режопером" "Анечкой" Брагиной. Впрочем, романы между ветеранами здесь не редкость, ведь большинство были одинокими, пока не попали сюда.
В этом доме пять супружеских пар. Еще одна на днях празднует новоселье. Кинокритик Павел Владимирович Московский и его жена педагог Ирина Степановна переехали в дом ветеранов только четыре дня назад, и теперь распаковывают коробки и чемоданы. Им дали двухкомнатную квартиру с лоджией, телевизором и телефоном. Семейным - привилегии. Застолье по поводу переезда в дом престарелых планируют на 1 октября. "Погуляем как следует, новая жизнь начинается!" Они поженились еще в 1944 году, на фронте. А в дом ветеранов решили податься потому, что бытовые проблемы (а в пожилом возрасте ох как тяжело их решать) не давали сосредоточиться на главном - творчестве. Павел Владимирович пишет книгу о своих друзьях - Александрове и Любови Орловой, жена ему помогает.
- Сейчас в газетах очень много ерунды пишут об этих дорогих мне людях. Заметки придумывают люди, которые Орлову и Александрова совершенно не знали, видели только в кино. Вот я и решил написать книгу. А для "Труда", если хотите, подготовлю статью о них...
Почти каждая квартира здесь - маленький музей. Заходим в гости к Валентину Владимировичу Маслову. Пока жена гуляет ("пусть гуляет, а то она обязательно будет перебивать и поправлять", - утверждает ветеран), он показывает свое богатство: фотографии на стенах. Вот портрет Юрия Никулина с дарственной подписью: "Дорогому Валентину Владимировичу, моему первому наставнику, директору и сообщнику".
- Это же я Юру в кино привел, - рассказывает Маслов. - Тогда работал директором картины "Девушка с гитарой" с Людмилой Гурченко в главной роли. А режиссер никак не мог партнера подобрать, который способен вести себя в жизни, как шут, как клоун. "Прикалываться" - так это нынче называется. Вот я режиссеру и предложил пригласить Никулина. Он до этого в кино не снимался, но был мне знаком как замечательный цирковой клоун.
Валентин Владимирович был директором сорока картин, среди которых знаменитые "Карнавальная ночь", "Гусарская баллада", "Трактир на Пятницкой"... И почти во всех этих картинах участвовала его жена Лидия Васильевна - в качестве монтажера. На съемочной площадке они и познакомились полвека назад.
Везде фотографии друзей: Валентин Гафт, Вячеслав Тихонов, Людмила Гурченко... И все с теплыми приветственными автографами. А вот - афиша от Олега Попова (его Маслов тоже привел в большое кино, предложив директору Мосфильма снять ленту "Солнечный клоун"). На старой афише - такой наказ "Мои самые искренние пожелания дожить до 2000 года".
- Надо ему позвонить, чтоб продлил пожелание лет еще на двадцать, - смеется Валентин Владимирович.
На улице к разговору присоединяется Лидия Васильевна. Она поминутно перебивает и поправляет мужа, супруги ругаются, потом мирятся. "Вот так и живем пятьдесят лет, - обнимая жену, говорит Маслов. - И на работе вместе, и дома. И в доме ветеранов уже десять лет. И ведь не съели же друг друга..."
- И все пятьдесят лет я этого зануду терплю, - за Лидией Васильевной все-таки остается последнее слово.
Конечно, не в каждом доме престарелых такие условия жизни, как здесь. Но не в комфорте, мне кажется, дело. Просто эти пожилые люди имеют главное дарование - воспринимать старость не как закат жизни, а как ее продолжение. Полнокровное, творческое. Они все активно общаются, пишут книги, учат молодых, в конце концов - крутят свои стариковские романы... Они не дают киснуть себе и друг другу - этому их научила долгая жизнь.
Михаил ЗУБОВ.
* * *
Уважаемые ветераны газовой промышленности!
Совет Межрегиональной профсоюзной организации ОАО "Газпром" сердечно поздравляет вас с Международным днем пожилых людей.
Велик ваш вклад в становление и развитие газовой отрасли России. Вами воплощены в жизнь величайшие проекты, которые позволили обеспечить население страны голубым топливом.
Сегодня, в период сложных экономических и политических преобразований в России, особенно отчетливо видно, что технический и экономический потенциал государства во многом создан вашим героическим трудом. Вы жили и работали в экстремальных условиях Крайнего Севера и горячего юга. Честь и слава вам! Низкий поклон вам, ветераны Газпрома!
От имени Совета МПО ОАО "Газпром" и себя лично желаю вам крепкого здоровья, долгих лет жизни, добра и счастья!
В. БАБКИН, председатель Совета МПО ОАО "Газпром".

Примерно так ответили медики жительнице Санкт-Петербурга, которую не смогли довезти до роддома. Скорая с роженицей застряла в пробке в центре города на Неве, и тогда без пяти минут маме предложили дойти до роддома...

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

Чаще других знаков зодиака в автомобильные аварии попадают водители, родившиеся под знаками Козерога, Рака и Льва. Как сообщает в пятницу, 28 августа, интернет-издание «Газета.Ru», такую статистику собрали эксперты Страхового Дома...

Два лика медальона Археологи Новгородского университета на раскопе в Старой Руссе обнаружили артефакт XI века. На территории древней усадьбы исследователи откопали двусторонний амулет-змеевик, выполненный из медного...

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Виштынецкий национальный парк, расположенный на юго-востоке Калининградской области, еще совсем молодой. Создан он в 2024 году. Между тем калининградцы в эти места давным-давно наведываются за дарами природы. И зачастую...

Грабитель в полосатой шкуре В Приморском крае героем соцсетей стал воришка в полосатой шкуре. Молодой амурский тигр забрался в пещеру, взял в зубы установленную там фотоловушку с камерой и скрылся с добычей...

В научных спорах за бульдозером последнее слово В районе Сочи произошел печальный для науки инцидент: во время строительных работ тяжелая техника снесла редчайший археологический памятник — древний дольмен, культовое...

В Чувашии три подростка стали фигурантами дел об участии в деятельности террористической организации. Об этом в Telegram-канале сообщает в пятницу, 28 августа, пресс-служба регионального управления Следственного комитета России. По версии следствия,...

— В каком году вы живете? — спросил меня психолог. — В 1984-м, — честно ответила я. — А почему? — удивился. Он младше меня лет на 20, и ему...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

Много лет назад, отправляясь на пароходике из Кеми на Соловки, мы уже встречались с этими островами, но тогда архипелаг Кузова проплыл мимо нас и исчез в тумане. И вот очередное путешествие. Садимся...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

1560 Произошло предсказанное полное солнечное затмение. Этот факт так поразил 13-летнего Тихо Браге, который изучал юриспруденцию в университете Копенгагена, что он принялся изучать звездное небо. И стал самым знаменитым астрономом...

1619 В Вирджинии приняты первые в Северной Америке законы против пьянства: запрещено выращивать виноград. 1775 По повелению Екатерины II распущена Запорожская Сечь, место запорожцев велено занять войскам. 1822 Издан...

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...