И откуда только взялся этот дурацкий стереотип, что старость - сплошное страдание, а дом престарелых чуть ли не место, где себя хоронят заживо? Чушь, пожурила нас за неуместное сочувствие Анна Александровна Брагина. "Режопер" - так записано в моей трудовой книжке, что означало на советском жаргоне - режиссер и оператор. Всю жизнь снимала комсомольские стройки - плотины, новые города. И вот состарилась. Восемьдесят пять лет уже. Сначала ездила сюда своих друзей навещать, а потом и сама в дом ветеранов жить перебралась.
Все обитатели Московского дома ветеранов кино знают друг друга давно - по шестьдесят, а то и по семьдесят лет. Самый старший здесь - киновед и критик Сергей Васильевич Комаров. Ему уже 96. До сих пор преподает во ВГИКе, а живет в доме ветеранов аж 22 года. Он и устраивает нам обзорную экскурсию. "Только, ребята, давайте побыстрее, а то у меня сегодня еще куча дел", - сообщает он, и мы едва за ним поспеваем. На бегу показывая нам этажи, он рассказывает о доме, о себе, об истории кино: "Вот здесь жила Рина Зеленая, а в этой комнате отдыхал Утесов. Он не жил в доме ветеранов постоянно, но часто приезжал поправить здоровье..." Сергей Васильевич знает о кино все. В двадцатые годы он создал новую науку - киноведение. "Раз есть кино, значит, должна быть наука о нем", - убеждал он ректора МГУ, народных комиссаров и самого Эйзенштейна. Убедил. И сам стал первым в мире киноведом.
- У нас здесь жизнь не затихает. Люди не угасать сюда приходят, а жить и творить. Пишут и издают книги, сценарии. Общаются. Вот заслуженный артист РСФСР Орловский (он второй после меня по возрасту - 94 года) больше двадцати лет не снимался. Полгода назад приехал сюда, покрутился в творческой среде - и вот опять снимается в кино.
- Да, причем в главной роли, - подтверждает Дмитрий Дмитриевич Орловский. Он небрит, густые седые волосы лезут в глаза. - Вхожу в образ "бомжеватого" старика-ветерана, -поясняет. - Теперь можно будет в Книгу рекордов попасть - за самую длинную кинокарьеру. Ведь впервые я снялся в кино в 1927 году вместе с Мишей Жаровым. В последние годы я болел, киснуть стал. И в дом престарелых ехать ох как не хотел. А оказалось, именно тут жизнь. Приходят молодые режиссеры и общаются с нами, предлагают роли. Вот учу сценарий.
Старички соседи рады за Дмитрия Дмитриевича, но и по-дружески посмеиваются над его романом... Да, да, в 94 года он вовсю ухаживает за "режопером" "Анечкой" Брагиной. Впрочем, романы между ветеранами здесь не редкость, ведь большинство были одинокими, пока не попали сюда.
В этом доме пять супружеских пар. Еще одна на днях празднует новоселье. Кинокритик Павел Владимирович Московский и его жена педагог Ирина Степановна переехали в дом ветеранов только четыре дня назад, и теперь распаковывают коробки и чемоданы. Им дали двухкомнатную квартиру с лоджией, телевизором и телефоном. Семейным - привилегии. Застолье по поводу переезда в дом престарелых планируют на 1 октября. "Погуляем как следует, новая жизнь начинается!" Они поженились еще в 1944 году, на фронте. А в дом ветеранов решили податься потому, что бытовые проблемы (а в пожилом возрасте ох как тяжело их решать) не давали сосредоточиться на главном - творчестве. Павел Владимирович пишет книгу о своих друзьях - Александрове и Любови Орловой, жена ему помогает.
- Сейчас в газетах очень много ерунды пишут об этих дорогих мне людях. Заметки придумывают люди, которые Орлову и Александрова совершенно не знали, видели только в кино. Вот я и решил написать книгу. А для "Труда", если хотите, подготовлю статью о них...
Почти каждая квартира здесь - маленький музей. Заходим в гости к Валентину Владимировичу Маслову. Пока жена гуляет ("пусть гуляет, а то она обязательно будет перебивать и поправлять", - утверждает ветеран), он показывает свое богатство: фотографии на стенах. Вот портрет Юрия Никулина с дарственной подписью: "Дорогому Валентину Владимировичу, моему первому наставнику, директору и сообщнику".
- Это же я Юру в кино привел, - рассказывает Маслов. - Тогда работал директором картины "Девушка с гитарой" с Людмилой Гурченко в главной роли. А режиссер никак не мог партнера подобрать, который способен вести себя в жизни, как шут, как клоун. "Прикалываться" - так это нынче называется. Вот я режиссеру и предложил пригласить Никулина. Он до этого в кино не снимался, но был мне знаком как замечательный цирковой клоун.
Валентин Владимирович был директором сорока картин, среди которых знаменитые "Карнавальная ночь", "Гусарская баллада", "Трактир на Пятницкой"... И почти во всех этих картинах участвовала его жена Лидия Васильевна - в качестве монтажера. На съемочной площадке они и познакомились полвека назад.
Везде фотографии друзей: Валентин Гафт, Вячеслав Тихонов, Людмила Гурченко... И все с теплыми приветственными автографами. А вот - афиша от Олега Попова (его Маслов тоже привел в большое кино, предложив директору Мосфильма снять ленту "Солнечный клоун"). На старой афише - такой наказ "Мои самые искренние пожелания дожить до 2000 года".
- Надо ему позвонить, чтоб продлил пожелание лет еще на двадцать, - смеется Валентин Владимирович.
На улице к разговору присоединяется Лидия Васильевна. Она поминутно перебивает и поправляет мужа, супруги ругаются, потом мирятся. "Вот так и живем пятьдесят лет, - обнимая жену, говорит Маслов. - И на работе вместе, и дома. И в доме ветеранов уже десять лет. И ведь не съели же друг друга..."
- И все пятьдесят лет я этого зануду терплю, - за Лидией Васильевной все-таки остается последнее слово.
Конечно, не в каждом доме престарелых такие условия жизни, как здесь. Но не в комфорте, мне кажется, дело. Просто эти пожилые люди имеют главное дарование - воспринимать старость не как закат жизни, а как ее продолжение. Полнокровное, творческое. Они все активно общаются, пишут книги, учат молодых, в конце концов - крутят свои стариковские романы... Они не дают киснуть себе и друг другу - этому их научила долгая жизнь.
Михаил ЗУБОВ.
* * *
Уважаемые ветераны газовой промышленности!
Совет Межрегиональной профсоюзной организации ОАО "Газпром" сердечно поздравляет вас с Международным днем пожилых людей.
Велик ваш вклад в становление и развитие газовой отрасли России. Вами воплощены в жизнь величайшие проекты, которые позволили обеспечить население страны голубым топливом.
Сегодня, в период сложных экономических и политических преобразований в России, особенно отчетливо видно, что технический и экономический потенциал государства во многом создан вашим героическим трудом. Вы жили и работали в экстремальных условиях Крайнего Севера и горячего юга. Честь и слава вам! Низкий поклон вам, ветераны Газпрома!
От имени Совета МПО ОАО "Газпром" и себя лично желаю вам крепкого здоровья, долгих лет жизни, добра и счастья!
В. БАБКИН, председатель Совета МПО ОАО "Газпром".

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...