Ëàðñ ôîí Òðèåð íàâîäèò òèøèíó â êèíîçàëå ñ ïîìîùüþ êèðêè íà äëèííîé ðó÷êå. Äýâèä Êðîíåíáåðã â óáîðíîé êèíîïëåêñà çàñîâûâàåò ïèñòîëåò ñåáå â ðîò è íèêàê íå ìîæåò íàæàòü íà êóðîê. Òàêåøè Êèòàíî â áóäêå êèíîìåõàíèêà äàâèòñÿ ñèãàðåòíûì äûìîì, çàïàõ êîòîðîãî ñìåøèâàåòñÿ ñ àðîìàòîì îïëàâèâøåéñÿ ïëåíêè. Ïàðî÷êà ñòðàñòíî ìèëóåòñÿ â ïî÷òè ïóñòîì êèíîçàëå ïîä ùèòêîì "Âûñîêîå íàïðÿæåíèå", ïåðåìåøèâàÿ ñâîè ñòîíû ñî âçäîõàìè Àíóê Ýìå íà ýêðàíå.
Ïîñëåäíþþ íîâåëëó ñíÿë Àíäðîí Êîí÷àëîâñêèé, âìåñòå ñ áîëåå ÷åì òðåìÿ äåñÿòêàìè âåëèêèõ ðåæèññåðîâ ìèðà ïðèíÿâøèé ó÷àñòèå â êèíîàëüìàíàõå "Ó êàæäîãî ñâîå êèíî".
Ïðîäþñåðîì ñáîðíèêà êîðîòêèõ íîâåëë î êèíåìàòîãðàôå è êèíîòåàòðàõ ñòàë Æèëü Æàêîá - äèðåêòîð Êàííñêîãî ôåñòèâàëÿ, îòìåòèâøåãî â íûíåøíåì ãîäó ñâîå 80-ëåòèå.
"Ñâîå êèíî" ñòàëî íå ïðîñòî ïîäàðêîì, èçãîòîâëåííûì âñåì êèíîìèðîì ê þáèëåþ îäíîãî èç òðåõ ãëàâíûõ ìèðîâûõ ôåñòèâàëåé. Âûéäÿ èç òüìû êàííñêèõ çàëîâ â ìèðîâîé ïðîêàò, îíî âñòàëî â ðÿä ñ äðóãèìè ïîäîáíûìè ñáîðíèêàìè, ñàìûìè çíàìåíèòûìè èç êîòîðûõ ñòàëè "11 ñåíòÿáðÿ" (2001), "Íà äåñÿòü ìèíóò ñòàðøå" (2002) è "Ïàðèæ, ÿ ëþáëþ òåáÿ" (2007).
Êàê è â ëþáîé ïîäîáíîé çàòåå, â íûíåøíåì àëüìàíàõå åñòü è øåäåâðû, è ñëàáûå ìåñòà, íî â îäíîì "Ñâîå êèíî" ïðîèãðûâàåò ïî êðóïíîìó: î âíåøíåì ìèðå (áóäü òî êðàñîòà ñòîëèöû Ôðàíöèè èëè áåäà ãëàâíîãî ãîðîäà ÑØÀ) ïåðâàÿ øåðåíãà ìèðîâîãî êèíî âûñêàçûâàåòñÿ ðåç÷å è òî÷íåå, ÷åì î ñóòè ñâîåãî èñêóññòâà. Ñòîÿùèå ïî îòäåëüíîñòè, íîâåëëû íèêàê íå õîòÿò ñòûêîâàòüñÿ âìåñòå.
 îðèãèíàëå ó çàãîëîâêà àëüìàíàõà åñòü ïðîäîëæåíèå: "Ó êàæäîãî ñâîå êèíî, èëè Êàê åêàåò ñåðäöå, êîãäà â çàëå ãàñíåò ñâåò". È âîò èìåííî ýòîãî ýôôåêòà äåòèùó Æàêîáà äîñòè÷ü êàê ðàç íå óäàåòñÿ...
Ôèëüì-ñáîðíèê îáëàäàåò î÷àðîâàíèåì èìåíèííîãî ïèðîãà, êîòîðûé ñòîèëî áû óïîòðåáèòü íåïîñðåäñòâåííî íà òîðæåñòâå è çàòåì âûïóñòèòü íà DVD äëÿ êèíîìàíîâ. Èëè ðàçäàòü êèíîòåàòðàì ïî íîâåëëå, ïðåäëîæèâ â îáðàçîâàòåëüíûõ öåëÿõ êðóòèòü ìàëåíüêèå èñòîðèè Ëèí÷à, Âàí Ñåíòà è Ïîëàíñêè ïåðåä ãîëëèâóäñêèìè áëîêáàñòåðàìè. Âìåñòî ðåêëàìû.
ÑÀÌÛÅ ÂÊÓÑÍÛÅ ÊÈÍÎÑÎËßÍÊÈ
"Ïàðèæ ãëàçàìè..." (1965)
Ðåæ. Æàí-Ëþê Ãîäàð, Êëîä Øàáðîëü, Æàí Äóøå, Ýðèê Ðîìåð è äð.
Òåìà è ðåøåíèå: ñáîðíèê íîâåëë î ñòîëèöå Ôðàíöèè, ðàçáèòûé ïî ïðèíöèïó ðàéîíîâ-ïðåôåêòóð.
"Äàëåêî îò Âüåòíàìà" (1967)
Ðåæ. Æàí-Ëþê Ãîäàð, Êëîä Ëåëóø, Âèëüÿì Êëÿéí, Àëëýí Ðýñíå è äð.
Òåìà è ðåøåíèå: âåñüìà ëåâàöêàÿ ïîäáîðêà êîðîòêîìåòðàæåê î æèòåëÿõ Ñåâåðíîãî Âüåòíàìà è æåðòâàõ âîéíû, êîòîðóþ âåëè òàì ÑØÀ â 1960-õ.
"Íåîáûêíîâåííûå èñòîðèè" (1968)
Ðåæ. Ëóè Ìàëü, Ðîæå Âàäèì, Ôåäåðèêî Ôåëëèíè
Òåìà è ðåøåíèå: òðè âåëèêèõ êèíîðåæèññåðà âçÿëèñü çà ýêðàíèçàöèþ òðåõ íîâåëë Ýäãàðà Àëàíà Ïî.
"Íüþ-Éîðêñêèå èñòîðèè" (1989)
Ðåæ. Ìàðòèí Ñêîðñåçå, Ôðýíñèñ Ôîðä Êîïïîëà, Âóäè Àëëåí
Òåìà è ðåøåíèå: ïîñâÿùåíèå ëþáèìîìó ãîðîäó îò òðåõ âåëèêèõ - òðè ñîâåðøåííî ðàçíîïëàíîâûõ èñòîðèè èç æèçíè Íüþ-Éîðêà.
"Íà 10 ìèíóò ñòàðøå" (2002)
Ðåæ. Áåðíàðäî Áåðòîëó÷÷è, Ôîëüêåð Øëåíäîðô, Èðæè Ìåíöåë, Âåðíåð Õåðöîã è äð.
Òåìà è ðåøåíèå: âäîõíîâëåííûé Âèìîì Âåíäåðñîì è ñîñòîÿùèé èç äâóõ ÷àñòåé àëüìàíàõ î âðåìåíè - â æèçíè è íà ýêðàíå. Ïîñâÿùåíèå îäíîèìåííîìó ôèëüìó ðèæñêîãî äîêóìåíòàëèñòà Ãåðöà Ôðàíêà.
"Ïàðèæ, ÿ ëþáëþ òåáÿ" (2007)
Ðåæ. Äæîýë è Èòàí Êîýíû, Àëüôîíñî Êóàðîí, Ãàñ Âàí Ñåíò, Òîì Òûêâåð è äð.
Òåìà è ðåøåíèå: ðèìåéê ôèëüìà "Ïàðèæ ãëàçàìè...", ñäåëàííûé ïî òîìó æå ïðèíöèïó òåððèòîðèàëüíîãî äåëåíèÿ, ðàñøèðèë ãåîãðàôèþ ó÷àñòíèêîâ äî ìåæäóíàðîäíîé.
"Íüþ-Éîðê, ÿ ëþáëþ òåáÿ" (2008)
Ðåæ. Àíäðåé Çâÿãèíöåâ, Ôàòèõ Àêèí, Ìèðà Íàèð, Íàòàëè Ïîðòìàí, Ñêàðëåòò Éîõàíññîí.
Òåìà è ðåøåíèå: çàïóùåííûé íà âîëíå óñïåõà ïàðèæñêîãî ïðîåêòà ôèëüì-àëüìàíàõ î Íüþ-Éîðêå, â êîòîðîì äåáþòèðóþò â êà÷åñòâå ðåæèññåðîâ àêòðèñû Ñêàðëåòò Éîõàíññîí è Íàòàëè Ïîðò-ìàí.