ÕÎ×Ó ÑÒÀÒÜ ÍÈÊÓËÈÍÛÌ!
...Íà Þðêó Êîíòîðñêîãî, ñûíà ãëóõîíåìûõ, ëþäè ñìîòðåëè ñ æàëîñòüþ - ñìûøëåíûé ïàöàí áûë åäèíñòâåííûì ñâÿçóþùèì çâåíîì (ïåðåâîä÷èêîì) ìåæäó ðîäèòåëÿìè è âíåøíèì ìèðîì. Åãî îòåö ëèøèëñÿ ñëóõà è ðå÷è åùå â ÷åòûðåõëåòíåì âîçðàñòå, ìàòü áûëà èíâàëèäîì îò ðîæäåíèÿ. Ñåìüÿ æèëà ñîâñåì íåáîãàòî, íî Þðà ïðèâûê ðàäîâàòüñÿ êàæäîé ìåëî÷è. Åäèíñòâåííîå, ÷òî åãî îãîð÷àëî, - ýòî æóòêàÿ òèøèíà, êîòîðàÿ ïëîòíî îêóòûâàëà äîì. È ìàëü÷èê óìîëÿë âçðîñëûõ î êàêîé-íèáóäü çâåðþøêå: êîøå÷êå, ñîáà÷êå èëè ïòè÷êå.
Êîãäà ó÷èëñÿ â 3-ì êëàññå, â øêîëó ïðèøåë êîððåñïîíäåíò. "Êåì õî÷åøü ñòàòü?" - ñïðàøèâàë îí äåòåé, è òå îòâå÷àëè: "Êîñìîíàâòîì, ìîðÿêîì..." Þðà Êîíòîðñêèé âûïàëèë, íå çàäóìûâàÿñü: "Õî÷ó ñòàòü Þðèåì Íèêóëèíûì!"
È íàñòûðíîìó ïàðíþ óäàëîñü íå ïðîñòî ñòàòü êëîóíîì, à ñîçäàòü Òåàòð çâåðåé, àíàëîãîâ êîòîðîìó â Óêðàèíå íåò.
ÇÎÎÏÀÐÊ ÍÀ ÄÎÌÓ
Ýêîíîìÿ êàæäóþ êîïåéêó, Þðèé ñäåëàë ïåðâîå ïðèîáðåòåíèå - ìàëåíüêèé àêâàðèóì ñ ðûáêàìè. Ïîòîì - àêâàðèóì ïîáîëüøå, ïîçäíåå êóïèë åìêîñòü íà... òîííó, çàòåì - åùå îäíó. È ïîøëî-ïîåõàëî.  äîìå íà óëèöå Ïàñòåðà ïîñåëèëèñü êðîêîäèë, äâà ïèòîíà, òðè ïîïóãàÿ - æàêî, êàêàäó è ðîçåëëà, òðè êîòà.  êëåòêàõ ùåáåòàëè ìàëåíüêèå ïòè÷êè, ïðûãàëè îáåçüÿíêè. Êðèê, âèçã - ñî âñåõ ñòîðîí. Ê ñ÷àñòüþ, Þðèíà æåíà ïðèñòðàñòèÿ ìóæà ðàçäåëÿëà. "Ìîëîäöû, ëþáÿò æèâîòíûõ!" - ãîâîðèëè î Êîíòîðñêèõ îäíè, òàùà ñíåäü äëÿ ÷åòâåðîíîãèõ. "Íåíîðìàëüíûå!" - ôûðêàëè äðóãèå è çàæèìàëè íîñû, ïðîõîäÿ ìèìî äîìàøíåãî çîîïàðêà.
Ìåæäó òåì çâåðåé ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå: ëàìà, âåðáëþä, âîëê, ìåäâåäè, ëèñè÷êè, åíîòû. Áîëüøóþ ÷àñòü æèâíîñòè ïðèøëîñü ïåðåñåëèòü â ãàðàæ è ñàðàé. Âûãóëèâàëè èõ âîêðóã äîìà âå÷åðàìè, äàæå íî÷üþ.
Ïîòîì ïåðåïàëî Êîíòîðñêèì íàñëåäñòâî - áàáóøêèí äîì. Åãî ïðîäàëè, åùå íåêîòîðóþ ñóììó çàíÿëè ó äðóçåé è êóïèëè áîëüøîé òðåéëåð - ïåðåäâèæíîé àâòîáóñ äëÿ ñâîèõ àðòèñòîâ. Ñ òåõ ïîð - íå æèçíü, à ñïëîøíûå ãàñòðîëè...
Î ÷óäíîì ñåìåéñòâå ïðîñëûøàë çàñëóæåííûé àðòèñò Ðîññèè Þðèé Ëàïøèí. Ïðèåõàâ â Îäåññó, îí ëè÷íî îáó÷àë àêòåðñêîìó ìàñòåðñòâó ìëàäøåãî ñûíà Þðèÿ Êîíòîðñêîãî - Æåíþ, êîòîðûé íà÷àë âûñòóïàòü ñî ñâîèìè íîìåðàìè: êîøå÷êàìè è ëèñè÷êàìè.
 ñåðåäèíå 90-õ Òåàòð çâåðåé Þðèÿ Êîíòîðñêîãî ïîëó÷èë îôèöèàëüíûé ñòàòóñ. Ðåáÿò íàñòîé÷èâî çàçûâàëà â Ðîññèþ ñàìà Íàòàëüÿ Äóðîâà. Íî Êîíòîðñêèå ðåøèëè îñòàòüñÿ â Óêðàèíå.
Îäåññèòó-ñàìîó÷êå, íà÷àâøåìó ñ ÷òåíèÿ ñòàðûõ êíèã î äðåññèðîâêå, ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïðîéòè õîðîøóþ øêîëó ó âñåìèðíî èçâåñòíûõ öèðêà÷åé Ãàðòíåðîâ. Ó íèõ, â Àâñòðèè, Þðà îáó÷èëñÿ ìàñòåðñòâó øåïèòìåéñòåðà (ñïåöèàëèñò ïî óñòàíîâêå öèðêà-øàïèòî). Àâñòðèéñêèå öèðêà÷è ïðåäëàãàëè óêðàèíñêîìó ïàðíþ íåìàëûå äåíüãè, ëèøü áû îí ðàáîòàë íà íèõ, íî Êîíòîðñêèé ñ ñûíîâüÿìè âåðíóëñÿ íà ðîäèíó.
Ó ñòàðøåãî ñûíà Ñàøè, óâëåêàþùåãîñÿ éîãîé, ñàìûé óáîéíûé íîìåð: ëåæèò íà áèòîì ñòåêëå è ãâîçäÿõ, ãëîòàåò îãîíü, æîíãëèðóåò îñòðûìè íîæàìè è... çàãëàòûâàåò ïèòîíà. Äåâÿòèêëàññíèê Æåíüêà ìå÷òàåò ñòàòü âåòåðèíàðîì.
ÊÎÌÀÍÄÛ ÁÅÇ ÑËÎÂ È ÕÂÎÑÒÀÒÛÉ ÍßÍÜ
- Ïåðâûìè íàøèìè àðòèñòàìè áûëè íåìåöêàÿ îâ÷àðêà Êðèñ è êîðîëåâñêèé ïóäåëü Êëàéä, - âñïîìèíàåò Þðèé. - Ñîáàêè áûëè îäíîãî ðîñòà - â õîëêå 50 ñàíòèìåòðîâ. Íà âñåõ âûñòàâêàõ áðàëè ïðèçû: Êëàéä - "çîëîòî", à Êðèñ - "ñåðåáðî"... Âñå âîñõèùàëèñü òåì, êàê ñîáàêè óìóäðÿþòñÿ âûïîëíÿòü áåççâó÷íûå êîìàíäû.
Íåâåðîÿòíîé ïîñëóøíîñòüþ, ïîâèíîâåíèåì æèâîòíûõ (áåç îêðèêîâ è êíóòà) ïî ñåé äåíü âîñõèùàþòñÿ è ìíîãî÷èñëåííûå çðèòåëè çâåðèíîãî òåàòðà. Âûñòóïëåíèå ÷åòâåðîíîãèõ àðòèñòîâ âûñòðîåíî òàê, ÷òî êàæäûé çðèòåëü, ñèäÿùèé â çàëå, âèäèò ëþáîå èõ äâèæåíèå. Ñûí ãëóõîíåìûõ Þðèé Êîíòîðñêèé - åäèíñòâåííûé â Óêðàèíå äðåññèðîâùèê, êîòîðûé îáó÷àåò ñâîèõ ïèòîìöåâ íà ÿçûêå ãëóõîíåìûõ: îòäàåò êîìàíäû, ïîëüçóÿñü ëèøü ìèìèêîé è æåñòàìè.
Íåêîãäà ëèøåííûé ðåáÿ÷üèõ çàáàâ, îí îðãàíèçîâàë ñâîþ ðàáîòó òàê, ÷òîáû íèêîãäà íå ðàññòàâàòüñÿ ñ äåòñòâîì. Ïî ñóùåñòâó, ýòîò âûñîêèé êðåïêèé ìóæ÷èíà òàê è îñòàëñÿ æèçíåðàäîñòíûì ïàöàíîì. Öåïëÿåò íàêëàäíîé íîñ, íàêëàäûâàåò ãðèì - è çàáûâàåò î ñâîèõ ñîðîêà ãîäàõ. Åãî öèðê - ýòî ñêàçî÷íîå øîó, íà êîòîðîì è ìàëûøè, è âçðîñëûå âèçæàò îò âîñòîðãà.
Ê ñâîèì çâåðÿì Êîíòîðñêèå îòíîñÿòñÿ êàê ê ñîáñòâåííûì äåòÿì - ñ ëþáîâüþ è íåæíîñòüþ.
Êðèñ - ïðàâàÿ ðóêà Þðèÿ, ñàìûé òàëàíòëèâûé çâåðü â òåàòðå. Íà ñöåíå îí âûïîëíÿë 25 êîìàíä - ëèøü íà òðè ìåíüøå, ÷åì óíèêàëüíàÿ îâ÷àðêà, ñíÿâøàÿñÿ â ñåðèàëå "Êîìèññàð Ðåêñ". Êðèñ íå òîëüêî ïðåêðàñíûé àêòåð, íî è âåëèêîëåïíàÿ íÿíüêà. Ïðèòàùèëè êàê-òî õîçÿåâà äîìîé äåâî÷êó-ëàìó, íàçâàííóþ Áàáî÷êîé. Òà, èñïóãàâøèñü íîâîé îáñòàíîâêè, ëåãëà ó äâåðåé è çàïëàêàëà. Êðèñ ïîâçäûõàë-ïîâçäûõàë è ïîøåë ãîñòüþ æàëåòü. ×òî-òî åé "ïîøåïòàë", ïî äîìó ïîâîäèë, è ëàìà îæèëà. Òåïåðü îò òåëåâèçîðà Áàáî÷êó íè çà êàêèå êîâðèæêè íå îòòàùèøü. Ïðèñìàòðèâàëà îâ÷àðêà è çà õóëèãàíèñòûìè êàðëèêîâûìè ëîøàäêàìè - Ñàøåé è Ëåøåé. Çà ãðèâàñòûõ êðîøåê (70 ñàíòèìåòðîâ ðîñòî÷êà), êîòîðûõ Þðà ñ îãðîìíûì òðóäîì âûïèñàë èç-çà ãðàíèöû, îäåññêèå öûãàíå ïðåäëîæèëè àâòîìîáèëü. Íî õîçÿèí áûë íåïðåêëîíåí: "ß äåòåé íå ïðîäàþ!"
 ÏÎÑÒÅËÈ Ñ ÌÅÄÂÅÄÅÌ
Äàáû ïðèðó÷èòü áóðîãî ìåäâåæîíêà Òÿïó, Þðà ïîëãîäà ñïàë ñ íèì â îäíîé ïîñòåëè! Áóäóùèé àðòèñò, îáëà÷åííûé â ïàìïåðñû, âñþ íî÷ü îáñàñûâàë õîçÿéñêèå ïàëüöû è óõî. "Ýòî - âìåñòî ñîñêè... Îí êî ìíå êàê ê ïàïå îòíîñèòñÿ", - óëûáàåòñÿ ñîáåñåäíèê. È ïî ñåé äåíü 150-êèëîãðàììîâûé äâóõìåòðîâûé Òÿïà íå ïðî÷ü ïîöåëîâàòü "áàòÿíþ" â óõî...
...Ïîæàëóé, ñàìàÿ áåçóìíàÿ çàòåÿ Êîíòîðñêîãî - äðåññèðîâêà îïàñíîé ïîðîäû îáåçüÿí - ãàìàäðèëîâ-ïàâèàíîâ. Ðåäêî êòî èç ïðîôåññèîíàëîâ îòâàæèâàåòñÿ íà ïîäîáíóþ ðàáîòó. Ïÿòèñàíòèìåòðîâûì çóáàì ýòèõ "ìàëûøåê" ìîæåò ïîçàâèäîâàòü äàæå ëåîïàðä. Íàïàäàÿ, îíè õâàòàþò çà êàäûê - è òû ïîêîéíèê. Õâàòêà ó ãàìàäðèëîâ æåëåçíàÿ, êàê ó áóëüòåðüåðîâ, áîëè íå îùóùàþò.
Êîíòîðñêèé - ñïëîøü â øðàìàõ îò ëþáèìöåâ, íî çëà íè íà êîãî íå äåðæèò. À ïðîáëåì ó íåãî ñî çäîðîâüåì è áåç "ïðåçåíòîâ" îò ïèòîìöåâ õâàòàåò. Îäíà äàâíÿÿ òðàâìà ïîçâîíî÷íèêà ÷åãî ñòîèò - äâàæäû ëåæàë ïàðàëèçîâàííûì. Íî ðûæèé êëîóí íå óíûâàåò: ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü.
Ó ãàìàäðèëà ×àê Íîðèñà ñ ïðèâëåêàòåëüíîé ôèçèîíîìèåé è òàêèìè ìóñêóëàìè, ÷òî Øâàðöåíåããåð ðÿäîì ñ íèì "îòäûõàåò", çàìàøêè íàñòîÿùåãî äåíäè: î÷åíü àêêóðàòíî åñò ëîæå÷êîé, à åãî èçûñêàííîìó ãàðäåðîáó ïîçàâèäóåò ëþáîé ùåãîëü. ×àê - àêðîáàò, æîíãëåð: èç ëþáîãî ïîëîæåíèÿ ëîâèò âñå, ÷òî åìó íè áðîñèøü. Îñîáåííî ëþáèò ðàáîòàòü ñ ÿáëîêàìè, æåëàòåëüíî ñî÷íûìè è ñëàäêèìè. Åãî ìëàäøèé ñîáðàò - Ðîêè, âûõîäåö èç ×åðêàññêîãî çîîïàðêà, óâëåêàåòñÿ òåëåâèäåíèåì: êàê âèäèò íà ýêðàíå òèãðà, èñòåðè÷åñêè îðåò. Âî âðåìÿ îáåçüÿíüåé ðåïåòèöèè â êîìíàòó çàêîâûëÿë Òÿïà. Èñïóãàííûé Ðîêè ïóëåé âûëåòåë íà óëèöó. Çàâîäèòü àêòåðà ïðèøëîñü ÷åðåç îêíî...
- Âî âðåìÿ ãàñòðîëåé ïî ×åðêàññêîé îáëàñòè íàì ïîäàðèëè îãðîìíîãî äåâÿòèêèëîãðàììîâîãî ïåòóõà, - ðàññêàçûâàåò Êîíòîðñêèé. - Ñêàçàëè, ÷òîáû ìû èç íåãî áóëüîí èçãîòîâèëè. Íî ÿ æèâîòíûõ íå óáèâàþ: ïåòóõ âïèñàëñÿ â íàøó òðóïïó...
Ñðåäè ïðî÷èõ "íîâîñåëîâ" - àìåðèêàíñêèå ïîëîñêóíû Àëåíóøêà è Âàíþøà, ÷åðíî-áóðàÿ ëèñà, øîòëàíäñêèå ïîíè (ïÿòíèñòûé Ïîí÷èê è ÷åðíûé Óãîëåê), äèêàÿ ëàìà-ãóàíàêî, ìîðñêèå ñâèíêè...
Çâåðè æèâóò â îñíîâíîì äðóæíî, õîòÿ áåç êîíôëèêòîâ íå îáõîäèòñÿ. Íåäàâíî ìàðòûøêè ×èòà è Ìàðòèí ðåøèëè "îòíîøåíèÿ âûÿñíèòü".  ðåçóëüòàòå ó ×èòû ïîðâàíà ãóáà. ß àêêóðàòíî îáðàáîòàë, çàøèë ðàíó, íàäåë íà ìàðòûøêó "ñìèðèòåëüíóþ ðóáàøêó" - ÷òîáû íå ñîðâàëà øâû. Îêóòàë åå ïàìïåðñàìè, êîðìëþ ñ ëîæå÷êè...
Èíîãäà áûâàþò ñèòóàöèè, îïàñíûå äëÿ æèçíè. Òàê, 45-êèëîãðàììîâûé ÷åðíûé áàáóèí (ïîðîäà äèêèõ îáåçüÿí) Ìàéê Òàéñîí ðåøèë èñïûòàòü ìåíÿ "íà ïðî÷íîñòü": ïîïûòàëñÿ óõâàòèòü çà ãîðëî. Õîðîøî, Ñàøà âîâðåìÿ ïîäîñïåë è óíÿë Òàéñîíà...
Êîíòîðñêèé ìå÷òàåò î ìàëåíüêîé ñëîíèõå è êàôå-òåàòðå, ãäå âûñòóïàëè áû åãî ïèòîìöû. Âåäü óñëîâèé äëÿ ðàáîòû ó öèðêà÷åé êàê íå áûëî, òàê è íåò. Ïîòîìó è íå äàþò îíè ïðåäñòàâëåíèé â ðîäíîì ãîðîäå óæå íåñêîëüêî ëåò.
Ðàçðåøåíèå íà ñòðîèòåëüñòâî íà óëèöå Ñòàðîïîðòîôðàíêîâñêîé, íàïðîòèâ Ìîðñêîãî óíèâåðñèòåòà, Þðèé ïîëó÷èë áîëåå ÷åòûðåõ ëåò íàçàä. Ïðèãîäèëèñü íàâûêè øòóêàòóðà, ïëèòî÷íèêà, ìàëÿðà. Ïîìîãàëè ñòðîèòü è ðåáÿòà-èíâàëèäû èç Îäåññêîãî îáùåñòâà èíâàëèäîâ (èõ, êñòàòè, íà ïðåäñòàâëåíèÿ âñåãäà ïðîïóñêàþò áåñïëàòíî). Íî, âèäíî, êòî-òî "ãëàç ïîëîæèë" íà êóñî÷åê àðåíäóåìîé Êîíòîðñêèìè çåìëè ñ íåäîñòðîåííûì çäàíüèöåì: èç-çà âñåâîçìîæíûõ ïðåïîí êàôå-øàïèòî ïðåâðàòèëîñü â "äîëãîñòðîé"...
Âèçèò ê ìýðó äàë æåëàåìûé ðåçóëüòàò, îí ïîääåðæàë Êîíòîðñêîãî. Òåïåðü îäåññèòû óâåðåíû - ó íèõ áóäåò êàôå çâåðåé!