Речь Николая Павловича точная, без мусора, все слова на месте. Так бывает, когда человек много работает над рукописным текстом. Вымарывает банальности, убирает длинноты и заезженные связки.
Получалось, что пытается он найти родственников.
- Но ведь для таких случаев есть передача "Жди меня"...
Улыбается:
- Я для них "глухарь", бесперспективный случай. Вот если бы и меня искали...
Залез в папочку, достал пожелтевшую справку. Читаю, не верю глазам:
- Так вы ищете с 1949 года?
Кивает, улыбается растерянно. На стол ложатся еще документы, машинопись пополам с фиолетовыми чернилами.
- А кого?
Пожимает узкими плечами:
- Кого-нибудь. Я же всю жизнь по дет-домам. Последним был N 25 в Ташкенте, а до этого N 3 и N 18 там же. Попал туда в 1932 году, лет в пять. Вот в справке написано, что я родился 27 июля 1927 года, так что мне сегодня 79 исполнилось. Хотя, знаете, этот день рождения "присвоили" сразу всем мальчикам: сказали, сегодня у вас будет день рождения. А зовут меня Касым, видите, тут в скобках помечено. Фамилии точной не знаю, хожу как Макситов, но если я татарин, то, видимо, Максютов, да? Помню, возле дома была мечеть. Мама красивая, ловкая такая и быстрая. Я, кажется, у нее был один. Корову пятнистую помню, я ее побаивался. Отец в доме появлялся изредка, всегда с гостинцами. Они похоже не ладили. Мама была с характером и, чувствуется, из семьи состоятельной. Потому что у бабушки, ее матери, к которой мы пару раз ездили, во дворе толклось много народу, она бедняков подкармливала. Запомнил ее мягкие ичиги и монисто. Еще помню, шли как-то с отцом и увидели мертвого быка в пыли на обочине. Отец объяснил, что быки подрались и этому не повезло, и засмеялся: "Ты что, его боишься?" И вот тот день, когда меня увезли. Куда, зачем - не знаю. Весь день держался за мамину юбку. Как чувствовал, ходил за ней как пришитый. Она мечется по дому, по двору, взяла коромысло и за водой быстро так зашагала, и я с ней. И всего-то на секунду отвлекся. Гляжу - коромысло на земле, мамы нет. Появился отец, подтянул меня под мышки, посадил на груженую арбу, и мы выехали за ворота. И сейчас вижу настежь распахнутые эти створки. ...Думаю, мама меня не любила. И хотя никогда не наказывала, даже голос не повышала, на ласку скупа была: не помню, чтоб прижала к себе, приголубила...
Старик смотрит в сторону, собирается с мыслями.
Дальнейший рассказ - врезавшиеся в память картинки с массой деталей, которые мог подметить только наблюдательный ребенок. Все правда, но ни сюжета, ни мотивации. И единственный зритель, который всю жизнь то ли упивается ими, то ли болеет...
Ехали они с отцом на юг. Ландшафт менялся. На ночь люди с узлами устраивались на привокзальной площади, так как в поезде душно, а вокзал закрывался. Однажды зашли с отцом в клуб. Он помнит, как шли стройными рядами пионеры, дудели в горны и стучали в барабаны. Потом все стихло и исчезло в момент. Потрясенный, он побежал за натянутую простыню проверить... Еще помнит, как разморенный жарой народ с эшелона купался в железном кубе, куда вода стекала из трубы. Как он подныривал в ржаво-мутноватую толщу и с любопытством разглядывал тела теток, похожие на разбухшие бревна.
- Я был смешливым, - говорит Николай Павлович, - мне казалось, что бабушкины щеки похожи на плюшки... На каком же языке я тогда говорил ? Вряд ли на русском.
Однажды отец дал ему мелочь, чтоб купил себе чудесное лакомство. Его накладывали из стальной запотевшей емкости в вафельный стаканчик. Тетка нагибалась в полупустую уже бочку, и ее слова отдавали эхом. Когда счастливый Касым подбежал с мороженым к лавочке, где сидел отец, она была пуста.
Четыре дня он сидел на той скамейке, которая одна только и связывала его с отцом. Пошел дождь, было зябко, хотелось есть, но он сидел, подтянув коленки к подбородку. Его взяла на руки женщина и без слов понесла куда-то. "Она и будет теперь моей мамой", - решил Касым, проваливаясь в сон. Женщина его искупала, покормила, обрядила во все чистое и... отнесла назад, на ту же скамейку. Мир рухнул. Николай Павлович вскидывает брови:
- Она была доброй. Но почему-то не могла меня взять. Думаю, была глухонемой, не помню, чтоб проронила хотя бы слово...
Старик углубляется в папку с документами, будто снова ныряет в ржавый куб с водой. Есть среди важных бумаг и газетные вырезки. Читает много, хотя зрение слабое - последствие неудачной операции. Для него, говорит, важна интонация. По тому, как журналист интонирует текст, он ощущает, какой это человек. Иногда возникает острое желание рассказать о себе, хотя вообще-то он скрытный. Спрашиваю, кто по профессии, отвечает, что музыкант, 37 лет играл на кларнете в главном военном оркестре, а потом в военном оркестре академии имени Жуковского. В 1941-м в Ташкент эвакуировали одесскую школу музвоспитанников, которая готовила музыкантов для военных оркестров. Его отобрали, он отказался. Но потом узнал про их доппаек и через год согласился.
- Марши, наверно, любите? - пытаюсь отвлечь его от тяжелых дум. Но он хочет только о детстве и отвечает односложно:
- Музыка не была призванием, просто так сложилось. Есть у меня и диплом экономического института... - он достает его из папки для подтверждения.
Устал или беседа наскучила, на расспросы о дальнейшей жизни реагирует вяло. Да, семья. Жена Галина Павловна, всю жизнь завканцелярией НИИ, она внизу ждет. Дочь окончила историко-архивный. С отличием. Внук. Все как у всех.
- А татарский и башкирский языки похожи? - опять вскидывается он. - Я вот думаю, может, и не в Татарии родился, а, к примеру, в Башкирии или в Оренбуржье? А запросы-то в Татарию посылал. Отвечали, что по таким скудным сведениям найти родственников невозможно.
На прощание оставил две школьные тетрадки. Автобиография и карандашный набросок, план дома по памяти - "так, на всякий случай".
Вежливые слова на выходе, еле уловимое рукопожатие чутких пальцев. И потерянный взгляд привлекательной и не старой еще женщины, глухой ее голос:
- Раньше вместо "любит" говорили "жалеет", это про нас. Мне было 17, ему 34. Мы вместе 45 лет, и все это время его волнует только одно: кто он, откуда, за что предали. Так жизнь и сгорела.
Но ведь после детства была еще юность, была любовь, и, может, не одна, была целая большая жизнь? В тетрадках всего три главки: "С мамой", "С отцом", "Один". Как будто жизнь кончилась еще в 1932-м, когда, подтянув колени к подбородку, он сидел один под мелким, колючим дождем.

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

В научных спорах за бульдозером последнее слово В районе Сочи произошел печальный для науки инцидент: во время строительных работ тяжелая техника снесла редчайший археологический памятник — древний дольмен, культовое...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

Рынок товаров для животных в России растет рекордными темпами и уже превысил 590 млрд рублей в год. Этот показатель сопоставим с бюджетом Свердловской области. 93% опрошенных считают «хвостиков» членами семьи,...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили два населённых пункта в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает в пятницу, 18 сентября, пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в...

Одной бедой меньше В архангельском поселке Пертоминск одной русской бедой меньше. Конструкторы ЗАО «Проект» спустили на воду безэкипажный катер «Оркан-2», связавший населенный пункт на мысе Двинской губы...

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Молодым лейтенантом иркутянин Владимир Майстер, выпускник Тихоокеанского военно-морского училища, успел на свою войну: был назначен штурманом на подлодку класса «Малютка» (ПЛ М-46). Эти небольшие, не самые быстрые...

Российская молодежь не относит создание семьи к приоритетам, следует из опроса ВЦИОМа. Этой задаче респонденты до 24 лет отвели предпоследнее место в списке из девяти жизненных приоритетов. Почему же многочисленные...