ïîñëåäíåå âðåìÿ æèçíü ïîäñîâûâàåò ìýòðó îäíó ïîäëÿíêó çà äðóãîé. Òî æåëòàÿ ïðåññà âûÿñíÿåò åãî èíòèìíûå îòíîøåíèÿ ñ ïðåêðàñíûì ïîëîì, èç-çà ÷åãî ïðèõîäèòñÿ ñóäèòüñÿ, òî ïåíñèîíåðû æàëóþòñÿ ïðåçèäåíòó Ïóòèíó, ìîë, îãðàäèòå íàñ îò ýòîãî "çàõâàò÷èêà", ðåøèâøåãî îòòÿïàòü ñåáå Äîì âåòåðàíîâ ñöåíû â Ïåòåðáóðãå.
Âïðî÷åì, ýòèõ ìàëîïðèÿòíûõ ýïèçîäîâ íåò â ñïåêòàêëå ïî ïüåñå Ìàêñèìà Êóðî÷êèíà "Ïîäàâëÿòü è âîçáóæäàòü", íàïèñàííîé íà îñíîâå íàáëþäåíèé çà æèçíüþ ëþáèìöà ïóáëèêè. Çàòî åñòü äðóãîå - âíóòðåííèå òåðçàíèÿ áîëüøîãî àêòåðà, êîìïëåêñóþùåãî ïî ïîâîäó ñîáñòâåííîãî òàëàíòà, êîòîðûé ìîæåò â ëþáîé ìîìåíò óãàñíóòü. Âåäü ýòî êàê ëàìïî÷êà, ïåðåãîðåëà - è íåò ñâåòà. È æèçíü - ýòî òåàòð. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âñå ëþäè â íåé àêòåðû. Íî åùå è ïîòîìó, ÷òî ïîñëå êàæäîãî ñïåêòàêëÿ çàêðûâàåòñÿ çàíàâåñ, à äðóãîãî ñïåêòàêëÿ ìîæåò è íå áûòü. Êîìó, êàê íå Êàëÿãèíó, êîòîðîãî äâàæäû óâîçèëè ñ èíôàðêòîì â áîëüíèöó, çíàòü îá ýòîì.
Âðåìÿ îò âðåìåíè àðòèñò îáðàùàåòñÿ ê çàëó ñ ìîíîëîãàìè, ñîäåðæàùèìè æèâîòðåïåùóùèå âîïðîñû îòå÷åñòâåííîãî èñêóññòâà. Íàïðèìåð, ÷òî äåëàòü ñ ñîâðåìåííûì òåàòðîì ñ åãî çàñèëüåì ãîëóáûõ; ñ òåëåâèäåíèåì, ãäå åìó ñòûäíî âûñòóïàòü, ïîñêîëüêó ýòî "ãîìíîÿùèê". Òàêæå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ãåðîé ñïåêòàêëÿ - ÿðûé ïðîòèâíèê "ñëàäêèõ" èíòåðâüþ ñ âîïðîñèêàìè òèïà "ãäå îòäûõàëè", "÷òî åëè".
Âñå âìåñòå ýòî íàïîìèíàåò èñïîâåäü Ïëàòîíîâà èç "Ìåõàíè÷åñêîãî ïèàíèíî". Òîëüêî ñîñòàðèâøåãîñÿ è îáçàâåäøåãîñÿ êðóãëûì æèâîòèêîì. Ãåðîé ïüåñû ïðåäñòàåò îòíþäü íå îáàÿòåëüíûì è äóøåâíûì, à èçäåðãàííûì, "çàòðàõàííûì" áåñêîíå÷íûìè ïðîñüáàìè ÷åëîâåêîì, íå çíàþùèì, ÷òî äåëàòü ñ î÷åðåäíîé õèùíèöåé, êàê çàáûòü ÷èñòóþ ëþáîâü ê äî÷åðè äðóãà, ñîìíåâàþùèìñÿ, ñïîñîáåí ëè îí åùå îñòàâàòüñÿ èñêðåííèì, åñëè âîêðóã âñå èãðàþò. À âåäü îí íå õî÷åò èãðàòü, îí õî÷åò ïîíÿòü, êàê ìîãëè ïðîïóñòèòü â XXI âåê ïîäëåöîâ, ëèçîáëþäîâ, áåçäàðåé è òàê äàëåå. Îäíèì ñëîâîì, ñïëîøíûå íåðâû. Íå æèçíü, à ñêà÷êè ñ ïðåïÿòñòâèÿìè.
Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî â ïüåñå Êóðî÷êèíà îñíîâàíî íà ïîäëèííûõ ñëîâàõ è ïåðåæèâàíèÿõ Àëåêñàíäðà Êàëÿãèíà, à ÷òî - âñåãî ëèøü õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë. ß, ÷åñòíî ñêàçàòü, ìàëî ÷òî ïîíÿëà âî âñåì ýòîì ñóìáóðå, ÷åì-òî îòäàëåííî íàïîìèíàþùåì ïðîçó æèçíè èçâåñòíîãî àðòèñòà. Çà÷åì òàê ìíîãî ïóñòûõ è áàíàëüíûõ ñëîâ? Ê ÷åìó âñå ýòè íàâîðîòû ñ íåêèì çàãàäî÷íûì äðóãîì, êîòîðîãî îí íåíàâèäèò è êîòîðûé òàê è íå ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå? È ïî÷åìó àêòåðó, åñëè ñëåäîâàòü ëîãèêå ãåðîÿ, íàäî îáÿçàòåëüíî "ïîäàâëÿòü" è îäíîâðåìåííî "âîçáóæäàòü" ñåáÿ? Ñêàçàëè áû ïðîùå: ãîñïîäà àðòèñòû, çàéìèòåñü àóòîòðåíèíãîì è íå óïîòðåáëÿéòå ìíîãî ñïèðòíîãî. Âîò, íàïðèìåð, Àëåêñàíäð Êàëÿãèí åñëè è âûïüåò, òî îäíó ðþìî÷êó "Õåíåññè" äëÿ ðàñøèðåíèÿ ñîñóäîâ.
Ñëîâîì, ñîçäàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî Êàëÿãèí, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîïûòàëñÿ îòêðûòü ñâîþ äóøó ïåðåä çðèòåëÿìè. Íî ñ äðóãîé - ñäåëàë ýòî òàê, ÷òîáû íèêòî íè î ÷åì íå äîãàäàëñÿ, íå ñäåëàë íèêàêîãî âûâîäà, êðîìå ðàçâå òîãî, ÷òî æèâåòñÿ åìó íåëåãêî è îí ïî-ïðåæíåìó îçàáî÷åí ñóäüáîé ðóññêîãî òåàòðà.