Íîâîñòè
Ñàâèíà Îëåñÿ
Ýòî ðàíüøå óëüÿíîâåö Íóðèàçäàí Àëååâ áûë îáû÷íûì ïåíñèîíåðîì. À òåïåðü îí æèâåò â ïîåçäàõ Ìîñêâà - Óëüÿíîâñê, ÷óòü íå åæåäíåâíî âåäåò òåëåôîííûå ïåðåãîâîðû ñ èíîñòðàíöàìè, ìå÷òàþùèìè çàïîëó÷èòü ÷åðòåæè åãî èçîáðåòåíèé. Òîëüêî çà òî, ÷òîáû ïîñìîòðåòü ïðîåêò åãî ìèíè-ÃÝÑ, ÿïîíöû ïðåäëàãàëè Àëååâó 10 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.
"ÑÒÀÊÀÍ" ÂÌÅÑÒÎ ÏËÎÒÈÍÛ
Ïîíà÷àëó èçîáðåòåíèå Àëååâà âûçûâàëî íàñìåøêè: ÷òî çà ÃÝÑ, äëÿ êîòîðîé íå íàäî ñòðîèòü ïëîòèíó! Âñå òâåðäèëè: ðàáîòàòü íå áóäåò. Àëååâ íå ñïîðèë. Îí-òî çíàë, ÷òî åãî ñïîñîá ïðîèçâîäñòâà ýëåêòðîýíåðãèè ñàìûé äåøåâûé è ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòûé. Âåäü âî äâîðå åãî äîìà óæå öåëîå ëåòî ðàáîòàëà òàêàÿ "ìàøèíêà".
È íå îøèáñÿ. Íà 52-ì Âñåìèðíîì ñàëîíå èçîáðåòåíèé, íîâîé òåõíèêè è òîâàðîâ çà ñâîþ ÃÝÑ îí ïîëó÷èë ñåðåáðÿíóþ ìåäàëü.
- Âîò îíî íàøå ÷óäî, - Àëååâ, êàê êîíÿ-÷åìïèîíà, ãëàäèò ñâîþ ìèíè-ñòàíöèþ, êîòîðóþ ñäåëàë ñ äðóçüÿìè. - Ìû çàêàçàëè íà ìåñòíîì ìåõàíè÷åñêîì çàâîäå "íà÷èíêó": òóðáèíó è ãåíåðàòîð â ìèíèàòþðå, ñàìè ñâàðèâàëè...
"Êðåìëåâñêèé êóòþðüå" - òàê íàçûâàëè Àëåêñàíäðà Èãìàíäà. Êîãäà îí ðàáîòàë äèðåêòîðîì äîìà ìîäåëåé "Êóçíåöêèé ìîñò", åãî çàêàç÷èêàìè áûëè Áðåæíåâ, ×óðáàíîâ, Òèõîíîâ, Ùåëîêîâ. À åùå ó ìàñòåðà øèëè êîñòþìû èçâåñòíûå àêòåðû: Ëþáèìîâ, Òàðêîâñêèé, Óëüÿíîâ, Ýòóø, Çáðóåâ, Àáäóëîâ...Èãìàíä ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ â ïðîøëîì ãîäó. Íè îäíî ÑÌÈ íå ñîîáùèëî î åãî ñìåðòè.
"ÇÀÐß" ÎÒ ÃÅÍÑÅÊÀ
ß ïîçíàêîìèëàñü ñ Àëåêñàíäðîì Äàíèëîâè÷åì, êîãäà îí óæå ñêðîìíî òðóäèëñÿ â íåáîëüøîì àòåëüå íà óëèöå Êîñûãèíà. Êàæäûé äåíü, ðîâíî â 10.00, ìàñòåð áûë íà ðàáî÷åì ìåñòå. Âñåãäà îäåò ñ èãîëî÷êè, ñ ñàíòèìåòðîì â ðóêàõ, Èãìàíä â ëþáîé ìîìåíò áûë ãîòîâ âñòàòü íà ìåñòî çàêðîéùèêà èëè ïîðòíîãî. Îí ïîìíèë âñåõ ñâîèõ çàêàç÷èêîâ. È øóòèë: ÿ íå â ëèöî èõ çàïîìèíàþ, à ïî ôèãóðå, ïî ôàêòóðå òêàíè èëè ïî åå öâåòó.
- ...Ó Ëåîíèäà Áðåæíåâà áûëî æåëåçíîå ïðàâèëî: çàêàçûâàòü ñòðîãèå êëàññè÷åñêèå êîñòþìû ñ âûñîêîé çàñòåæêîé íåïðåìåííî íà òðè èëè ÷åòûðå ïóãîâèöû.
Ðàáîòàòü Àëåêñàíäðó Äàíèëîâè÷ó ïðèõîäèëîñü ìíîãî - êàæäûé ãîä ãàðäåðîá ãåíñåêà...
Íà ñúåìêè îäíîé ñåðèè "Åðàëàøà" óõîäèò 600 ìåòðîâ ïëåíêè. Càìóþ ñëîæíóþ ñöåíó îáû÷íî ñíèìàþò çà 3-4 äóáëÿ.  ÷åì óáåäèëèñü è ìû, ïîáûâàâ íà ñúåìêàõ íîâûõ ñåðèé äåòèùà Áîðèñà Ãðà÷åâñêîãî.
ÃÀËÜÖÅÂ ËÛÑ
Ñíèìàëè èñòîðèþ îá ó÷èòåëå èñòîðèè, ðåøèâøåì ñòèìóëèðîâàòü òÿãó äåòåé ê çíàíèÿì... ìàòåðèàëüíî.  ó÷åáíèêè âìåñòî çàêëàäêè îí êëàäåò îò 100 äî 500 ðóáëåé.  ðîëè ïåäàãîãà - Þðèé Ãàëüöåâ. Ìåñòî äåéñòâèÿ - ÷åòâåðòûé ýòàæ îáû÷íîé ìîñêîâñêîé øêîëû. Ãðèìåð ãîòîâèò ê ñúåìêàì áðèòîãî Ãàëüöåâà.
Îí ñìååòñÿ: "17 ëåò íîñèë âîëîñû äî ïëå÷. À íåäàâíî ó ìåíÿ áûë äåíü ðîæäåíèÿ. Ïîóòðó âñòàþ, ñìîòðþ íà ñåáÿ â çåðêàëî è äóìàþ: íó âñå õîðîøî, òîëüêî... Áåðó ìàøèíêó äëÿ ñòðèæêè è ñàì ñåáÿ çà ïÿòü ìèíóò ïîäñòðèãàþ. Äî÷ü Ìàøà àõíóëà: "Îé, ïàïà, òû äàæå ïîìîëîäåë!"
- Î÷åíü äëÿ ðîëè ïîäõîäèò, - çàìå÷àþ ÿ. - À êàê âàì ìåòîäû âàøåãî "ïåäàãîãà"?
-...
×òî íóæíî æåíùèíå, ÷òîáû èñïûòàòü êàéô îò åçäû íà ìàøèíå? Òîëêîâûé è ïðèâåòëèâûé èíñòðóêòîð! Õîòÿ Ëåîíèä Ëîâåí íå ëþáèò, êîãäà åãî íàçûâàþò èíñòðóêòîðîì ïî âîæäåíèþ. Äëÿ ñâîèõ ó÷åíèö îí - àâòîãóðó.  êðàéíåì ñëó÷àå - Ó÷èòåëü (èìåííî ñ áîëüøîé áóêâû).Îí óáåæäåí, ÷òî çà íåñêîëüêî çàíÿòèé åâðîñòèëþ âîæäåíèÿ ìîæíî îáó÷èòü ëþáîãî. "Åñëè ìíå ïîïàäåòñÿ "êðåïêèé îðåøåê", êîòîðûé òàê è îñòàíåòñÿ "÷àéíèêîì", ÿ ïîäàðþ åìó ñâîþ ìàøèíó, óåäó íà äà÷ó, áóäó ëîâèòü êàðàñåé è ïèñàòü ìåìóàðû", - îáåùàåò Ëîâåí.
Ñåàíñ îäíîâðåìåííîé èãðû
Ñ ëåãêîé ðóêè Ëåîíèäà Ëîâåíà çà 30 ëåò çà ðóëü ñåëè 20 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî åãî ó÷åíèêîâ - æåíùèíû. Áåëëà Àõìàäóëèíà, Ëàðèñà Ãîëóáêèíà, Åêàòåðèíà Âàñèëüåâà, Òàòüÿíà Ëàâðîâà, Ëèÿ Àõåäæàêîâà, Ëþäìèëà Óëèöêàÿ, Òàòüÿíà Òîëñòàÿ, Íàòàëüÿ Áåëîõâîñòèêîâà è ìíîãèå-ìíîãèå äðóãèå.
Èç ìóæ÷èí-ó÷åíèêîâ ìîæíî âñïîìíèòü Àíäðåÿ Ñàõàðîâà, Âàëåíòèíà Ãàôòà, Àíäðåÿ Ìÿãêîâà, Èãîðÿ Êâàøó.
Ìåòîäèêà ó ìàýñòðî "áåçîòâåòñòâåííàÿ". ×åëîâåêó, îò÷àÿâøåìóñÿ ñåñòü çà ðóëü, íà êîòîðîì ïîñòàâèëè êðåñò âñå èíñòðóêòîðû èç àâòîøêîë, äàåòñÿ êàðò-áëàíø. Ëåîíèä Âèêòîðîâè÷ ïðåäëàãàåò åìó: à) ïðîåõàòü ïî öåíòðó ãîðîäà; á) ïîòîëêàòüñÿ...
 ñâîè 7 ñ íåáîëüøèì ëåò Íèêèòà Ñóááîòèí çíàåò, ÷òî òàêîå áîëü. Îí áîðåòñÿ ñ íåþ ñ ðîæäåíèÿ.Íà ñâåò îí ïîÿâèëñÿ â 26 íåäåëü è âåñèë... 970 ãðàììîâ. Ïåðâûé ìåñÿö æèçíè ìàëûø ïðîâåë â ðåàíèìàöèè. Äî ãîäà ñèäåë íà òàáëåòêàõ è óêîëàõ.À ïîòîì âðà÷è ðàçâåëè ðóêàìè - äåòñêèé öåðåáðàëüíûé ïàðàëè÷ (ÄÖÏ). Äëÿ ìíîãèõ äåòåé è ðîäèòåëåé òàêèå ñëîâà - ïðèãîâîð. Íî íå äëÿ Ñóááîòèíûõ...
 ïîñëåäíåå âðåìÿ æèçíü ïîäñîâûâàåò ìýòðó îäíó ïîäëÿíêó çà äðóãîé. Òî æåëòàÿ ïðåññà âûÿñíÿåò åãî èíòèìíûå îòíîøåíèÿ ñ ïðåêðàñíûì ïîëîì, èç-çà ÷åãî ïðèõîäèòñÿ ñóäèòüñÿ, òî ïåíñèîíåðû æàëóþòñÿ ïðåçèäåíòó Ïóòèíó, ìîë, îãðàäèòå íàñ îò ýòîãî "çàõâàò÷èêà", ðåøèâøåãî îòòÿïàòü ñåáå Äîì âåòåðàíîâ ñöåíû â Ïåòåðáóðãå.
Âïðî÷åì, ýòèõ ìàëîïðèÿòíûõ ýïèçîäîâ íåò â ñïåêòàêëå ïî ïüåñå Ìàêñèìà Êóðî÷êèíà "Ïîäàâëÿòü è âîçáóæäàòü", íàïèñàííîé íà îñíîâå íàáëþäåíèé çà æèçíüþ ëþáèìöà ïóáëèêè. Çàòî åñòü äðóãîå - âíóòðåííèå òåðçàíèÿ áîëüøîãî àêòåðà, êîìïëåêñóþùåãî ïî ïîâîäó ñîáñòâåííîãî òàëàíòà, êîòîðûé ìîæåò â ëþáîé ìîìåíò óãàñíóòü. Âåäü ýòî êàê ëàìïî÷êà, ïåðåãîðåëà...
Íå÷àñòî âñòðåòèøü ó÷àñòêîâîãî â çâàíèè ïîäïîëêîâíèêà. Äà ÷òîáû îí íàðàâíå ñ ëåéòåíàíòàìè óñìèðÿë äåáîøèðîâ, âîçèëñÿ ñ æàëîáàìè, ì÷àëñÿ íà çàäåðæàíèÿ... Ëþäè ñî çâåçäàìè íà ïîãîíàõ îáû÷íî â êàáèíåòàõ ñèäÿò.Âèêòîðó Ýéñìîíäó êàáèíåòíàÿ æèçíü íå ïî äóøå.  ìèëèöèè îí ïî÷òè 30 ëåò. Èç íèõ 22 ãîäà - ó÷àñòêîâûì. Áîëåå òîãî, Ýéñìîíä ñòàë îñíîâàòåëåì äèíàñòèè ó÷àñòêîâûõ óïîëíîìî÷åííûõ. Ñâîé ó÷àñòîê ó äâóõ åãî áðàòüåâ - Àëåêñàíäðà è Âëàäèìèðà è äâóõ ñûíîâåé - Èãîðÿ è Àíäðåÿ.
ÁÅÑÏÐÅÄÅËÜÙÈÊÈ
- Âû ãîâîðèòå, ÷òî íå ëþáèòå ïåðåêëàäûâàòü áóìàãè ñ ìåñòà íà ìåñòî. Íî âåäü â ýòîì è ïëþñû åñòü - âñåãäà òî÷íî çíàåøü, ÷åì áóäåøü çàíèìàòüñÿ ÷åðåç äåíü, ìåñÿö. À ó âàñ - ñïëîøü íåîæèäàííîñòè. Íå ðàçäðàæàåò?
- Ïðèâëåêàåò. Áûâàþò äåëà, êîòîðûå ðàçãàäûâàåøü, êàê ãîëîâîëîìêè. Íà ìîåì ó÷àñòêå áûë ñëó÷àé, êîãäà â îäíîì èç äîìîâ íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå îáíàðóæèëè òðóï ìóæ÷èíû. 38 íîæåâûõ ðàíåíèé! Ñòàëè îòðàáàòûâàòü âåðñèè. Êàê îáû÷íî ïîäîáíûå äåëà ðàñêðó÷èâàþò? Ïðîâåðÿþò çíàêîìûõ. Ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî âûÿñíèëîñü, ÷òî íàêàíóíå ýòîãî ìóæ÷èíó âèäåëè ñ äâóìÿ ïîäðîñòêàìè. ß ïîøåë ê îäíîìó - ïàðåíü ñïàë. À â ïðèõîæåé íà âåøàëêå êóðòêà...
Ðàñïèñíûå ñàíè - ÿðêîå ïÿòíî íà ôîíå ñêóäíîãî ñíåæêà - æäóò çàêàç÷èêà. Ñàíè ñòîÿò îäíè âî äâîðå ñêðîìíîé ìàñòåðñêîé íà îêðàèíå ïîäìîñêîâíîãî ïîñåëêà - îøèáèòüñÿ íåâîçìîæíî.- ×òî, âîò íà íèõ è áóäåò òåïåðü åçäèòü Ïóòèí? - âîñõèùàþñü ÿ.- Ìîæåò, è áóäåò. Íå çíàþ, ÿ íå èíòåðåñîâàëñÿ, - ãîâîðèò ìàñòåð.Íî íàâîäêà âåðíàÿ. Êîððåñïîíäåíò "Òðóäà" îêàçàëàñü ïåðâîé, êòî èñïûòàë íîâîãîäíèé òðàíñïîðò ïðåçèäåíòà.
ÔÈÐÌÅÍÍÛÅ, ËÅÁÅÄÈÍÛÅ
Íûðÿþ âíóòðü. Êîíñòðóêöèÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ, íî âíóòðè ìÿãêî è óþòíî. Ñèäåíüÿ îáøèòû êðàñíîé êîæåé, ïîë çàñòåëåí êîâðîëèíîì - âñå â êðàñíûõ òîíàõ. Ñèäåòü â òàêèõ ñàíÿõ êîìôîðòíî è... âîëíèòåëüíî. Êñòàòè, áðîíè íå íàáëþäàåòñÿ.
Ìèõàèë Êàçåíêèí ïðèäèð÷èâî îñìàòðèâàåò ãîòîâûé ýêçåìïëÿð è äîâîëüíî ãëàäèò ïî ãîëîâå ëåáåäÿ ñ äëèííþùèìè íàðèñîâàííûìè ðåñíèöàìè, ðàñïîëîæèâøåãîñÿ íà êîçûðüêå. Ýòî ôèðìåííûé çíàê, êàê çíàê êà÷åñòâà - îí åñòü íà âñåõ ñàíÿõ ìàñòåðà.
- È ÷òî, âàì äàæå íå ñêàçàëè, êòî çàêàç÷èê? - äîïûòûâàþñü ÿ.
- Ñàíè çàêàçàëè ðåáÿòà èç êàâàëåðèéñêîãî ïî÷åòíîãî ýñêîðòà Ïðåçèäåíòñêîãî ïîëêà, - ïðèçíàåòñÿ Ìèõàèë. - À...
Îí óæå íà ïîðîãå - 2007-é, ïî âîñòî÷íîìó ãîðîñêîïó - ãîä Êðàñíîãî Êàáàíà. ×åãî îæèäàòü îò îòêðîâåííî ñâèíñêîãî ãîäà?×òîáû óçíàòü ïðàâäó èç ïåðâûõ ðóê êîððåñïîíäåíò "Òðóäà-7" îòïðàâèëàñü â ãîñòè... ê íàñòîÿùåìó êàáàíó: êëûêàñòîìó è íîðîâèñòîìó. Ìàëåíüêîìó, ïðàâäà. Íî, õîòÿ êàáàí÷èê è çîâåòñÿ ìèíè-ïèã, ñ íèì âñå ðàâíî óõî äåðæàò âîñòðî.
ÊÓÑÀÒÜÑß ÍÅ ÁÓÄÅÌ
Ïîðîñåíîê Ôåäÿ - ïîäæàðûé õðÿê, ñïîðòèâíîãî òåëîñëîæåíèÿ - âñòðåòèë ìåíÿ âîð÷ëèâûì õðþêàíüåì, âûðàæàÿ íåóäîâîëüñòâèå: ìîë, êòî ýòî ïîæàëîâàë âî âíåóðî÷íîå âðåìÿ? Áåñïðåðûâíî ïîâèçãèâàÿ, îí ïðèäèð÷èâî îáíþõàë ìåíÿ, "ïðîìàññèðîâàâ" øòàíèíû äæèíñîâ âëàæíûì ïÿòà÷êîì. Äóìàëà, è íà âêóñ ïîïðîáóåò - íåò, íå ñòàë.
Õîòÿ Ôåäÿ è ìèíè-ïèã è âåñèò îí íå 200 êèëî, êàê îáû÷íûé ñâèí, à âñåãî-òî 30 ñ õâîñòèêîì, ÿ ïîíà÷àëó áîÿëàñü äàæå øåëîõíóòüñÿ. È åãî õîçÿåâà Êîíñòàíòèí è Âåðà Ãóðåâè÷è ïîäëèëè ìàñëà â îãîíü. "Îí íå ñîáàêà, ïåðâûì íå íàïàäåò. Êóñàòü òîæå âðÿä ëè áóäåò, - ðàçìûøëÿëè îíè âñëóõ. - Ïðàâäà, êëûêè ó íåãî îñòðûå..."
Âïðî÷åì,...
 äîìå êîëëåêöèîíåðà Ãðèãîðèÿ Êà÷óðèíà áîëüøå 20 òûñÿ÷ ñòàðèííûõ ïëàñòèíîê. ×òîáû èõ ïðîñëóøàòü, ïîòðåáóåòñÿ îêîëî íåäåëè. Ïðè÷åì ïàòåôîí ïðèäåòñÿ êðóòèòü 24 ÷àñà â ñóòêè áåç ïåðåðûâà.
 òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå Êà÷óðèíà ëþäåé äàâíî ïîòåñíèëè ïëàñòèíêè, ïàòåôîíû è ãðàììîôîíû. Ó Ãðèãîðèÿ îêîëî 100 ïàòåôîíîâ è áîëüøå äâóõ äåñÿòêîâ ãðàììîôîíîâ - îíè ïîâñþäó, äàæå áåñåäîâàë ñî ìíîé êîëëåêöèîíåð, ñèäÿ íà ìóçûêàëüíîì ÷åìîäàí÷èêå. Ïëàñòèíêè æå âîîáùå íà öàðñêîì ïîëîæåíèè. Áîëüøèíñòâî èç íèõ õðàíèòñÿ â îòäåëüíîé êîìíàòå íà ñïåöèàëüíûõ ñòåëëàæàõ. À ëþäè â ýòîì äîìå ñêîðåå â ðîëè ýêñêóðñîâîäîâ.
ÏÎÞÙÈÅ ÝÌÈÃÐÀÍÒÛ
Áîëüøèíñòâî ïëàñòèíîê èçãîòîâëåíî íà åâðîïåéñêèõ çàâîäàõ ãðàìçàïèñè â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà. "Êîëàìáèÿ", "Ýëåêòðîêîðä", "Îäåîí", "Ñèðåíà-Ýëåêòðî", "Áåëëàêîðä" - íàçâàíèÿ ýòèõ çàâîäîâ äàâíî óøëè â ïðîøëîå.
- Êîëëåêöèþ íà÷èíàë îòåö ñðàçó ïîñëå âîéíû. Îí ïîêóïàë äëÿ äóøè ïåðâûå çàïèñè ïîïóëÿðíûõ â òî âðåìÿ Ïåòðà Ëåùåíêî, Àëåêñàíäðà Âåðòèíñêîãî è äðóãèõ ïîþùèõ ýìèãðàíòîâ ïåðâîé âîëíû. Ïëàñòèíêè ïðèâîçèëè ñîëäàòû è îôèöåðû èç Åâðîïû. È õîòÿ ÷åðíûé ðûíîê èìè áûë íàâîäíåí, ñòîèëè îíè ïðèëè÷íî. Ïî ðàññêàçàì îòöà, öåíà íà íåêîòîðûå äîõîäèëà äî 500 ðóáëåé çà øòóêó - ïî òåì âðåìåíàì ýòî áûëà òðåòü õîðîøåé çàðïëàòû.
 50-å ãîäû...
