Áîðèñ Ðîçèíã. Âûæèë â òþðüìå. Óìåð îò õàìñòâà
 1911 ãîäó Áîðèñ Ëüâîâè÷ Ðîçèíã âïåðâûå ïåðåäàë èçîáðàæåíèå ðåøåòêè. Îêàçàëîñü, ðåøåòêà — ýòî íå ïðîñòî òåëåâèçèîííàÿ ïåðåäà÷à. Ðåøåòêà — ýòî ïðîðèöàíèå.
Íàäî îòäàòü äîëæíîå ïðàêòè÷íîñòè ìîëîäîãî ó÷åíîãî: â îòëè÷èå îò Ïîïîâà, Ðîçèíã ïîëó÷èë ïàòåíò íà ñâîå èçîáðåòåíèå åù¸ â 1908 ãîäó. Êîëëåãè ó÷åíîãî, ïðèñóòñòâîâàâøèå íà äåìîíñòðàöèè, ïî äîñòîèíñòâó îöåíèëè ýòîò âûäàþùèéñÿ îïûò è åäèíîãëàñíî ïðèñóäèëè Ðîçèíãó Çîëîòóþ ìåäàëü Ðóññêîãî òåõíè÷åñêîãî îáùåñòâà. Òîãäà æå Ðîçèíãà ñòàëè ïðèãëàøàòü íà Çàïàä.
Äî÷ü èçîáðåòàòåëÿ Ëèäèÿ Áîðèñîâíà Ðîçèíã âïîñëåäñòâèè âñïîìèíàëà, êàê îäíàæäû îòåö ïðèøåë äîìîé è åãî áóêâàëüíî ðàñïèðàëî îò ñ÷àñòëèâûõ íîâîñòåé: «Äåâ÷îíêè, íå õîòèòå ïîåõàòü â Àìåðèêó?» — «Íåò, ïàïà, íàì è òóò õîðîøî!» — «Íó, ÿ òàê è äóìàë! Âîò è îòêàçàëñÿ. ß ðóññêèé ÷åëîâåê è ìîçã èíîñòðàíöàì ïðîäàâàòü íå ñîáèðàþñü». Ýòî áûëî â 1920 ãîäó.
À â 1931 ãîäó Áîðèñ Ëüâîâè÷, êîòîðûé èìåë íåñ÷àñòüå îñòàâàòüñÿ áëàãîðîäíûì ÷åëîâåêîì â òå âðåìåíà, äàë äåíüãè ãîëîäàâøåìó òîâàðèùó. Òîâàðèù ñåë. Çà «ôèíàíñèðîâàíèå êîíòððåâîëþöèè» òóò æå àðåñòîâàëè è ñàìîãî Ðîçèíãà.  ýòî âðåìÿ îí óæå áûë ñîþçíûì ýêñïåðòîì ïî äåëàì òåëåâèäåíèÿ, èìÿ åãî áûëî èçâåñòíî. Åìó ðàçðåøèëè ïðîäîëæèòü ðàáîòó è îòïðàâèëè â ññûëêó â Àðõàíãåëüñê íà òðè ãîäà. ×åðåç òðè ãîäà îí óìåð òàì îò èíñóëüòà ïîñëå îäíîé ïîåçäêè â òðàìâàå: íå ñìîã ïåðåæèòü îáû÷íîãî õàìñòâà. Âûõîäèò, òîãäà ýòî áûëà ðåäêîñòü. Çà òðàìâàéíûì õàìñòâîì íàäî áûëî åõàòü â Àðõàíãåëüñê…
 ïîëíîì òðàìâàå äëÿ Ðîçèíãà ìåñòà íå íàøëîñü, è îí ñòîÿë, äåðæà â ðóêàõ êàñòðþëüêó ñóïà. Òðàìâàé êà÷íóëî. Ñóï áðûçíóë íà ïàëüòî ñèäÿùåé ðÿäîì òåòêè, êîòîðàÿ îáðóøèëàñü ñ òàêîé ðóãàíüþ íà ñêðîìíîãî ïàññàæèðà, êàêóþ Ðîçèíãó íèêîãäà â æèçíè íå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü â ñâîé àäðåñ. Áîðèñ Ëüâîâè÷ ïðèøåë äîìîé. Ëåã íà êðîâàòü ëèöîì ê ñòåíå, ñæàë ðóêàìè ãîëîâó, îòêàçàëñÿ åñòü, íà âîïðîñû íå îòâå÷àë. ×åðåç äâà äíÿ îí óìåð îò êðîâîèçëèÿíèÿ â ìîçã.
Ýòî ñëó÷èëîñü â àïðåëå 1933 ãîäà. Ìèð óæå áðåäèë òåëåâèäåíèåì. Òåëåïåðåäà÷è óæå òðàíñëèðîâàëè íå òîëüêî ðåøåòêó, íî è äâèæåíèå ÷åëîâå÷åñêîé ðóêè, ïîòîì ìîëîòîê, ïàÿöà è äðóãèå ïðåäìåòû. Èìåííî â ýòî âðåìÿ ó÷åíèêà Ðîçèíãà Âëàäèìèðà Çâîðûêèíà, êîòîðûé âîâðåìÿ óñïåë ñáåæàòü â Àìåðèêó è òàì äîáèòüñÿ ìèðîâîé èçâåñòíîñòè, ïðèíèìàëè â Ìîñêâå êàê ãóðó.
Áåñïîëåçíîå çàíÿòèå
Çâîðûêèí, êîíå÷íî, ðèñêîâàë, ïðèåçæàÿ â ÑÑÑÐ. Îí ñûí êðóïíîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ, êóïöà
Ïåðâûå îïûòû â îáëàñòè òåëåâèäåíèÿ è ýëåêòðîíèêè Çâîðûêèí ïðîâîäèë â 1912–1914 ãîäàõ ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðîôåññîðà Ðîçèíãà. À óæå â ïåðâûå ìåñÿöû ïîñëå ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè ïîíÿë: çàíèìàòüñÿ èññëåäîâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ çäåñü åìó íå ïðèäåòñÿ. Çâîðûêèíà âûçâàëè â òðèáóíàë: ñîëäàò ïîæàëîâàëñÿ íà òî, ÷òî îôèöåð Çâîðûêèí «èçäåâàëñÿ» íàä íèì, çàñòàâëÿÿ ïîäîëãó ïîâòîðÿòü öèôðû â «äûðî÷êó» (ìèêðîôîí), à ñàì â ýòî âðåìÿ â ñîñåäíåé êîìíàòå êîïàëñÿ â
Íî ðåâòðèáóíàë ïðîèçâåë íà Çâîðûêèíà ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå. ×åðåç Íèæíèé Íîâãîðîä, Îìñê, Àðõàíãåëüñê, ÷åðåç Íîðâåãèþ, Äàíèþ è Àíãëèþ îí áåæàë â ÑØÀ. Ýòî áûë 1919 ãîä. Îí íà÷àë ðàáîòàòü â ôèðìå Westinghouse Electric â Ïèòñáóðãå. Ê 1923 ãîäó ñîçäàë ñâîå ïåðâîå òåëåâèçèîííîå óñòðîéñòâî. Ïðàâäà, ïàôîñíàÿ äåìîíñòðàöèÿ ýòîãî ïåðâîãî óñòðîéñòâà íå ïðîèçâåëà íè ìàëåéøåãî âïå÷àòëåíèÿ íà ðóêîâîäñòâî ôèðìû. Äåëî â òîì, ÷òî ñàìûå ïåðâûå «òåëåïåðåäà÷è» ìîãëè äëèòüñÿ òîëüêî äîëè ñåêóíäû. «Èçâèíèòå, ìîðãíóë», — ïîøóòèë àìåðèêàíñêèé áîññ è õëîïíóë äâåðüþ. À Çâîðûêèí ïîëó÷èë óêàçàíèå «çàíÿòüñÿ
Íî óæå â 1931 ãîäó
Âèäèìî, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàê âûðàçèëñÿ ïî ñõîäíîìó ïîâîäó Âèêòîð Øêëîâñêèé, «êàê æèâàÿ ÷åðíîáóðêà â ïóøíîì ìàãàçèíå».  Ãðóçèè åãî îáëàñêàë Áåðèÿ, äëÿ ïîëåòà ê ìîðþ ïðåäîñòàâèë ñâîé ñàìîëåò. À â Ìîñêâå íà «Äíÿõ Òóðáèíûõ» â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå åãî ïîñàäèëè â ïåðâîì ðÿäó ïàðòåðà — ïðÿìî ðÿäîì ñ ÷åëîâåêîì, â êîòîðîì Çâîðûêèí ñ óæàñîì óçíàë ñâîåãî ñëåäîâàòåëÿ, äîïðàøèâàâøåãî åãî
«Êàê õîðîøî, ÷òî Çâîðûêèí óåõàë. È òåëåâèäåíèå òàì èçîáðåë! Åñëè áû îí èç ñòðàíû íå óåõàë, îí áû, êàê âñå, íà Ãîëãîôó âçîøåë», — ïèñàë Áóëàò Îêóäæàâà. È, íåñìîòðÿ íà òðîãàòåëüíóþ ðèôìó «óåõàë — íå óåõàë», ñòèõè çâó÷àò òðàãè÷åñêè.
 Àìåðèêå Çâîðûêèí òðóäèëñÿ äîëãî è ïëîäîòâîðíî. Åìó ïðèíàäëåæàò ñâûøå 120 ïàòåíòîâ è áîëåå 80 íàó÷íûõ ðàáîò. Åãî èìÿ çàíåñåíî â Àìåðèêàíñêóþ Íàöèîíàëüíóþ ãàëåðåþ Ñëàâû èçîáðåòàòåëåé. Â ÑØÀ Çâîðûêèíà íàçûâàþò «ïîäàðêîì àìåðèêàíñêîìó êîíòèíåíòó».
Êîãäà Çâîðûêèí ïðèåçæàë â ÑÑÑÐ, îí, êîíå÷íî, ñïðàøèâàë î ñâîåì ó÷èòåëå — Áîðèñå Ëüâîâè÷å Ðîçèíãå. Íî ïðî òîãî óæå íèêòî íå ïîìíèë...