«Äâèæóùèåñÿ èçîáðàæåíèÿ ïî ðàäèî» âïåðâûå â ÑÑÑÐ áûëè ïåðåäàíû 1 îêòÿáðÿ 1931 ãîäà. Ñîäåðæàíèå ïåðåäà÷è íåñóùåñòâåííî, ðåéòèíã — 10 òåëåâèçîðîâ íà 170 ìèëëèîíîâ æèòåëåé ÑÑÑÐ. Òàê íà÷àëîñü â íàøåé ñòðàíå ðåãóëÿðíîå òåëåâåùàíèå. Òàêèì íåâèííûì è áåçîáèäíûì, íå ïðåäâåùàþùèì íè÷åãî äóðíîãî áûë òîãäà Ðåéòèíã
Ïåðâûå òåëåâèçèîííûå îïûòû áûëè îñóùåñòâëåíû çà 20 ëåò äî ýòîãî. Ðóññêèìè. Äîêóìåíòàëüíî çàôèêñèðîâàííûé, íèêåì íå îñïàðèâàåìûé ôàêò! Êàê è òî, ÷òî èñòîðèÿ òåëåâèäåíèÿ îòêðûâàåòñÿ îäíîé òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé.
Áîðèñ Ðîçèíã. Âûæèë â òþðüìå. Óìåð îò õàìñòâà
 1911 ãîäó Áîðèñ Ëüâîâè÷ Ðîçèíã âïåðâûå ïåðåäàë èçîáðàæåíèå ðåøåòêè. Îêàçàëîñü, ðåøåòêà — ýòî íå ïðîñòî òåëåâèçèîííàÿ ïåðåäà÷à. Ðåøåòêà — ýòî ïðîðèöàíèå.
Íàäî îòäàòü äîëæíîå ïðàêòè÷íîñòè ìîëîäîãî ó÷åíîãî: â îòëè÷èå îò Ïîïîâà, Ðîçèíã ïîëó÷èë ïàòåíò íà ñâîå èçîáðåòåíèå åù¸ â 1908 ãîäó. Êîëëåãè ó÷åíîãî, ïðèñóòñòâîâàâøèå...
13 ìàðòà èñïîëíÿåòñÿ 140 ëåò ñ òîãî äíÿ, êàê Ìåíäåëååâ îòêðûë è îáíàðîäîâàë ïåðèîäè÷åñêèé çàêîí ýëåìåíòîâ. Âåëèêàÿ òàáëèöà ðîäèëàñü íà ñâåò. Ýòî áûëî ñîçäàíèå ñòðîéíîé ñèñòåìû èç õàîñà. Íî îòêðûòèå ïðèçíàëè äàëåêî íå ñðàçó. Ìåíäåëååâ ïðåäñêàçàë è ïîäðîáíî îïèñàë ñâîéñòâà ñîâåðøåííî íåèçâåñòíûõ ýëåìåíòîâ. È òîëüêî êîãäà ïðåäñêàçàííûå èì ýëåìåíòû áûëè îòêðûòû, çàêîí Ìåíäåëååâà ïîëó÷èë ïðèçíàíèå.
Ðàííèì ôåâðàëüñêèì óòðîì 1869 ãîäà â ëàâêå íà Ñåííîé çàçâîíèë êîëîêîëü÷èê. Âîøåäøèé ïðîèçâîäèë ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå: ãóñòàÿ áîðîäà â ïîë-ëèöà, äëèííûå âîëîñû ñïàäàëè íà âîðîòíèê ÷óäíîãî øèðîêîãî ïàëüòî, ãëàçà ñåðäèòî ñìîòðåëè èç-ïîä íàõëîáó÷åííîé øëÿïû.
- Ýé, Èâàí! - îêëèêíóë îí ïðèêàç÷èêà. Âèäíî áûëî, ÷òî ïîñåòèòåëü òîðîïèòñÿ.
- ×åãî èçâîëèòå? Âàì, êàê âñåãäà, îáåðòî÷íîé è êëåÿ? Èëè, ìîæåò, êàðòî÷åê åùå?
- Äà, êàðòî÷åê. È òîðîïèñü. Ïîëçàåøü êàê óëèòêà, - âîð÷àë ïîñåòèòåëü.
- Îïÿòü ïóñòûå? Äà âû ïðèêàæèòå - ÿ èõ ê ãðàâåðó ñíåñó. Ê ÷åìó âàì ïóñòûå-òî âèçèòêè? - ïðèêàç÷èêó ÿâíî õîòåëîñü óìàñëèòü ñåðäèòîãî ãîñïîäèíà.
- Íå...
Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ñàìûå æåñòêèå è øîêèðóþùèå ôîòîãðàôèè îá èðàêñêîé âîéíå áóäóò ñíÿòû íå íà ïîëå áîÿ, à â àìåðèêàíñêîì ñåëüñêîì ãîðîäèøêå. Ýòî ñâàäåáíûå ôîòîãðàôèè ìîëîäîé èëëèíîéññêîé ïàðû - 20-ëåòíåé Ðåíå Êëÿéí è 24-ëåòíåãî Òè Çèãåëÿ. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ñàìàÿ óáåäèòåëüíàÿ àãèòàöèÿ ïðîòèâ âîéíû - ýòî èñòîðèÿ èõ ëþáâè.
"ß, Ðåíå Êëÿéí, áåðó òåáÿ, Òè Çèãåëü, â ñâîè çàêîííûå ìóæüÿ, ÷òîáû ëþáèòü òåáÿ, çàáîòèòüñÿ î òåáå â ðàäîñòè è ãîðå, â áîëåçíè è çäðàâèè, ïîêà ñìåðòü..." Íà ýòîé ñâàäüáå ñëîâà ïðèâû÷íîé áðà÷íîé êëÿòâû ïðîçâó÷àëè äàæå íåìíîãî èçëèøíå. Íåâåñòà è òàê óæå äîêàçàëà âñåì, ÷òî ñïîñîáíà íà èñêëþ÷èòåëüíîå ñàìîïîæåðòâîâàíèå.
Âû ñëûøàëè èñòîðèþ î Òè Çèãåëå è Ðåíå Êëÿéí? Íåò? Òîãäà âàì îáÿçàòåëüíî íàäî î íèõ ïðî÷èòàòü. Èñòîðèÿ èõ ëþáâè äîëæíà áûëà ñòàòü îäíîé èç ñàìûõ ÿðêèõ è êðàñèâûõ. Âåðíåå, òàê îíà íà÷èíàëàñü...
Îíè ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ, êîãäà åìó áûëî 18, à åé - 15. Ïåðâîå âðåìÿ îíè äàæå ñêðûâàëè ñâîå ÷óâñòâî. Ïîòîìó ÷òî îíî áûëî ñëèøêîì ñèëüíûì,...
Äàæå åñëè âû ôàíàòèê ïëÿæíîãî îòäûõà, â èþëå - àâãóñòå, êîãäà ïî âñåé Åâðîïå ñåçîííûå ñêèäêè, âû ïðîñòî îáÿçàíû èçìåíèòü ñâîé îáû÷íûé ìàðøðóò. Ïî êðàéíåé ìåðå ñäåëàòü êðþê è çàåõàòü... â Ìèëàí
Äåâóøêà, êîòîðàÿ âåäåò â ãàçåòàõ ðóáðèêó ìîäû, êîãäà-òî íàçâàëà ìåíÿ ìàðî÷íèöåé. Íåìíîãî âûñîêîìåðíî. Íåìíîãî îáèäíî. Ìàðî÷íèöà ëè ÿ? È âîîáùå, çâó÷èò ëè ýòî îñêîðáèòåëüíî?
Âî-ïåðâûõ, ìàðêà äëÿ ìåíÿ — ýòî òî, âî ÷òî âëîæåí òàëàíò î÷åíü ìíîãèõ îäàðåííûõ ëþäåé. Âî-âòîðûõ, íå ìàðî÷íèöà ÿ âîâñå. Íî âñå æå ÷åëîâåê âíóøàåìûé. Êîãäà-òî ïðî÷ëà â èíòåðâüþ Íàîìè Êýìïáåëë, ÷òî îäåæäó îíà ïîêóïàåò òîëüêî â íüþ-éîðêñêîì Ñîõî, áåëüå òîëüêî â Ïàðèæå, à îáóâü òîëüêî â Ìèëàíå. Ñ òåõ ïîð ÿ òàê è äåëàþ. Íó, âñå ëþäè âíóøàåìûå... È çíàåòå, ñ êàæäûì ðàçîì ÿ óáåæäàþñü â ñïðàâåäëèâîñòè ýòîé ìàêñèìû.
 ëþáîì ñëó÷àå òå, êòî õî÷åò êóïèòü îäåæäó èçâåñòíûõ...
Îí ïèøåò êíèãè î êèíî. Îí îòáèðàåò ôèëüìû íà êèíîôåñòèâàëè. Êèíåìàòîãðàôèñòû âñåãî ìèðà ïîñûëàþò åìó ñâîè ôèëüìû íà ðåöåíçèþ. Îí ÷ëåí æþðè "Çîëîòîãî îðëà". Õîòÿ ìíîãî ëåò îí óæå íè÷åãî íå âèäèò. Íî ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü. Êàê?
 êâàðòèðêå íà Ìàëîé Ïî÷òîâîé óëèöå êàæäîå óòðî ðàíî ïðîñûïàåòñÿ, ÷òîáû âåñü äåíü ðàáîòàòü, 78-ëåòíèé ìóæ÷èíà. Îí ëîâêî óïðàâëÿåòñÿ ñ êîìïüþòåðîì è êîìàíäóåò æåíîé, è íå äîãàäàåøüñÿ, ÷òî îí íè÷åãî íå âèäèò, ïîêà íå âñòàíåò è íå îòîéäåò îò ðàáî÷åãî ìåñòà. Êîãäà-òî Âàëåíòèí Íèêîëàåâè÷ Æåëåçíÿêîâ ñíèìàë êèíî, ïîëó÷àë ïðèçû, ïðåïîäàâàë âî ÂÃÈÊå. Îí ñíÿë áîëüøèíñòâî ôèëüìîâ Àëîâà è Íàóìîâà. À äî ýòîãî ðàáîòàë õèìèêîì íà ñåêðåòíîì çàâîäå, îòêóäà âñåãäà ïîðûâàëñÿ óéòè. Íî øàíñîâ ïîêèíóòü "ÿùèê" ó Âàëåíòèíà Íèêîëàåâè÷à áûëî òîëüêî äâà: ëèáî çàáåðåìåíåòü, ëèáî óìåðåòü. Èíà÷å èç ýòîãî ìèðà, êàê èç áàíäèòñêîãî, íå îòïóñêàëè...
ÁÅÐÅÌÅÍÍÎÑÒÜ ÈËÈ...
ÊÓÐÅÍÈÅ ÂÐÅÄÍÎ ÄËß ÂÀØÅÃÎ ÊÎØÅËÜÊÀ
Ïîõîæå, ÑØÀ è ñòðàíû Åâðîïû âñåðüåç ðåøèëè ïîìî÷ü
ÊÓÐÅÍÈÅ ÂÐÅÄÍÎ ÄËß ÂÀØÅÃÎ ÊÎØÅËÜÊÀ
Ïîõîæå, ÑØÀ è ñòðàíû Åâðîïû âñåðüåç ðåøèëè ïîìî÷ü êóðèëüùèêàì. Òî åñòü èçáàâèòü èõ îò âðåäíîé ïðèâû÷êè. Êóðÿùèì è òàê óæå íåñëàäêî, òî åñòü íå äûìíî: íåëüçÿ êóðèòü íè â ñàìîëåòàõ, íè â ðåñòîðàíàõ, íè â áàðàõ, ñèãàðåòû âñå äîðîæàþò - à ïðàâèòåëüñòâà ñòðàí ïðîäîëæàþò ïðèíèìàòü íîâûå çàêîíû, îãðàíè÷èâàþùèå êóðåíèå. Àíãëèéñêèì êóðèëüùèêàì òåïåðü ïðèäåòñÿ ïîêóïàòü ñïåöèàëüíóþ ëèöåíçèþ íà ïðàâî êóðèòü. Òàêîå ïðåäëîæåíèå ïîäãîòîâëåíî äåïàðòàìåíòîì çäðàâîîõðàíåíèÿ Âåëèêîáðèòàíèè. Åñëè çàêîí áóäåò ïðèíÿò, êóðÿùèì àíãëè÷àíàì êàæäûé ãîä ïðèäåòñÿ çàïîëíÿòü ñëîæíóþ àíêåòó, ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ è âûêëàäûâàòü ïî 10 ôóíòîâ...
 90-õ ãîäàõ â ìîäó âîøëè èíòåðíåò-òåõíîëîãèè. ×èñëî èíòåðíåò-êîìïàíèé êàæäûé äåíü óâåëè÷èâàëîñü â íåñêîëüêî ðàç, ïîëó÷èòü êðåäèò â 5-10 ìèëëèîíîâ íà èõ ñîçäàíèå íå ñîñòàâëÿëî òðóäà, êàæäûé äåíü ðîæäàëîñü ïî íåñêîëüêî ìèëëèîíåðîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ òîëüêî âñòàëè ñî ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüè. À âîò ñïåöèàëèñòîâ â ýòîé îáëàñòè íå õâàòàëî. Â ÑØÀ ýòî âðåìÿ ñòàëî ðàåì äëÿ ïðîãðàììèñòîâ. Ïîêà âäðóã âñå ðåçêî íå èçìåíèëîñü.
Âñåãî â Áåðëèíå ïîêàæóò 385 ôèëüìîâ - ýòî öåëàÿ ëàâèíà ñòàðîãî è íîâîãî, êîíñåðâàòèâíîãî è ðàäèêàëüíîãî, èãðîâîãî è äîêóìåíòàëüíîãî êèíî, êîòîðîå îáðóøèòñÿ íà âñå 300 êèíîòåàòðîâ ãîðîäà, ãäå îíî áóäåò êðóòèòüñÿ ñ óòðà äî íî÷è. Íà Áåðëèíàëå îæèäàåòñÿ 18 ìèðîâûõ ïðåìüåð, â òîì ÷èñëå ôèëüì "Êàòûíü" âåëèêîãî ïîëÿêà Àíäæåÿ Âàéäû, êîðîòêîìåòðàæíàÿ ëåíòà "Ãðÿçü è ìóäðîñòü", ñòàâøàÿ ðåæèññåðñêèì äåáþòîì Ìàäîííû.
Íî ãëàâíûé èíòåðåñ, êàê âîäèòñÿ, âûçûâàåò êîíêóðñ, â êîòîðûé â ýòîì ãîäó âîøåë 21 ôèëüì. Îñîáî ãðîìêèõ èìåí â îñíîâíîé ïðîãðàììå ïðàêòè÷åñêè íåò, õîòÿ êèíîìàíàì ñî ñòàæåì çíàêîìû èìåíà îäíîãî èç âåäóùèõ èðàíñêèõ ðåæèññåðîâ Ìàäæèäà Ìàäæèäè...
Âñå ðåæèññåðû, êîòîðûå ñòàâèëè â Ìîñêâå è Ðèãå "Ïîëåòû íàä ãíåçäîì êóêóøêè", âíà÷àëå øëè ê íåìó. Âñå, êðîìå ðåæèññåðà îäíîèìåííîãî ôèëüìà Ìèëîøà Ôîðìàíà. Íî è Ôîðìàí òîæå îáÿçàòåëüíî áû ïðèøåë, åñëè á òîëüêî çíàë... Ïîòîìó ÷òî â æèçíè Ñàíäðà Ðèãè ñëó÷èëàñü òàêàÿ æå èñòîðèÿ, êàêàÿ ïðîèçîøëà ñ ãåðîåì "Ïîëåòîâ íàä ãíåçäîì êóêóøêè". Ïî÷òè òî÷ü-â-òî÷ü. Òîëüêî ñòðàøíåå.
Èãîðü ÒÐÓÍÎÂ, âèöå-ïðåçèäåíò Ôåäåðàëüíîãî ñîþçà àäâîêàòîâ Ðîññèè:
- ß áû, âîçìîæíî, ëèøü ïóãàë ðàáî÷èõ çàÿâëåíèÿìè îá óâîëüíåíèè, ÷òîáû îáåçîïàñèòü ñåáÿ îò çàáàñòîâêè. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ñèñòåìà ÏÒÓ è òåõíèêóìîâ â Ðîññèè óìåðëà, õîðîøèõ ñïåöèàëèñòîâ-ðàáî÷èõ î÷åíü òðóäíî íàéòè. Äîïóñòèì, "Ôîðä" óâîëèò âñåõ áàñòóþùèõ, íî ãäå îí íàéäåò èì çàìåíó - èç Àìåðèêè ïðèâåçåò? Ýòî ñìåøíî. Íóæíî ðåàëüíî îöåíèâàòü ñèòóàöèþ, à íå áðîñàòüñÿ ãðîìêèìè çàÿâëåíèÿìè î òîì, ÷òî âñå áóäóò óâîëåíû. ß ó÷àñòâóþ â òðóäîâûõ ñïîðàõ è çíàþ äåéñòâèòåëüíóþ ñèòóàöèþ â Ðîññèè íà ðûíêå òðóäà, çíàþ ïîâñåìåñòíûé ãîëîä íà êâàëèôèöèðîâàííûõ ñïåöèàëèñòîâ.
Åâãåíèé ÏÅÒÐÎÑßÍ,...
 ïðèâû÷íîì îáëèêå ðîæäåñòâåíñêîãî äåäà ñëèëèñü äåñÿòêè ðàçíûõ èñòîðè÷åñêèõ è ôîëüêëîðíûõ ïåðñîíàæåé. Åãî "ïðåäêè" - ñîâåðøåííî ðàçíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. È ê òîìó æå íå èìåëè íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ, íè ê Ðîæäåñòâó, íè ê Íîâîìó ãîäó.
Ñàíòà-Êëàóñ, îí æå Þëü Òîìòåí, îí æå Ïåð Íîýëü, îí æå Áàááî, îí æå Äåä Ìîðîç: áåëûé ìóæ÷èíà, íà âèä 65 - 70 ëåò, áîðîäà ãóñòàÿ, ìÿãêàÿ, ñåäàÿ, óëîæåíà êðàñèâûìè ëîêîíàìè, âçãëÿä îòêðûòûé, äîáðîäóøíûé, îäåò â êðàñíûé õàëàò, òåëîñëîæåíèå ïëîòíîå, èìååò ïðèìåòíîå áðþøêî, ñ ñîáîé íîñèò ìåøîê, â óñû ïðÿ÷åò óñìåøêó.  Ðîññèè çàìå÷åí ñ þíîé ñïóòíèöåé. Èõ îòíîøåíèÿ è ñòåïåíü ðîäñòâà îñòàþòñÿ íåâûÿñíåííûìè.
15 ñòîëåòèé íàçàä â ãîðîäå Ïàòàðå (ýòîò ïðîöâåòàþùèé ãîðîä Ìàëîé Àçèè, äàâíî ñìåíèë íàçâàíèå è ñòàë êðîõîòíûì çàõîëóñòíûì ãîðîäêîì â Òóðöèè) æèë ðàçîðèâøèéñÿ òîðãîâåö. Áåäíîñòü, êîíå÷íî, íå ïîðîê, äà âîò íèùåòà - ïîðîê. Êàê ãîâîðèë íåñ÷àñòíåéøèé...