Ãëàâà ýòà - ñâîåîáðàçíîå ïðèçíàíèå â ëþáâè ñîáñòâåííîìó ôèëüìó "Ñòàðûå êëÿ÷è". Íå ïðèíÿòî, ÷òîáû àâòîð õâàëèë ñâîå ïðîèçâåäåíèå. Áîæå, êàêîé "ìîâåòîí" è äàæå õóæå! Òóò àâòîð ëèáî ðàñïèñûâàåòñÿ â òîì, ÷òî îí áîëâàí, ëèáî çàçíàéêà, êîòîðûé íå âîñïðèíèìàåò ñåáÿ àäåêâàòíî. Íî ÿ íàðóøó ýòî íåïèñàíîå (è ñïðàâåäëèâîå) ïðàâèëî.  êîíöå êîíöîâ â ñåìüäåñÿò òðè ãîäà ÿ èìåþ íà ýòî ïðàâî. Ìíå î÷åíü íðàâÿòñÿ "Ñòàðûå êëÿ÷è", ÿ âîñõèùåí ýòîé ëåíòîé, ñ÷èòàþ åå çàìå÷àòåëüíîé. Íå ñëàáî âûðàçèëñÿ, âåðíî? ß äîãàäûâàþñü, ÷òî â êàðòèíå åñòü íåäîñòàòêè, ïðîñ÷åòû, îøèáêè, íî îíè ìíå òîæå äîðîãè. Êîãäà ëþáèøü, òî ïðèíèìàåøü âñå öåëèêîì. Ìîæåòå ñ÷èòàòü ìåíÿ ñàìîâëþáëåííûì íàãëåöîì. Íî ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî âñå äîëæíû ðàçäåëÿòü ìîå ñóæäåíèå î êàðòèíå. Âîò, íàïðèìåð, ìíîãèå êðèòèêè åãî è íå ðàçäåëÿþò. "Ñòàðûì êëÿ÷àì" äîñòàëîñü îò íèõ íà îðåõè.
Èñòîðèÿ ñî "Ñòàðûìè êëÿ÷àìè" íà÷àëàñü ñ òîãî, ÷òî ðóêîâîäèòåëü êîìïàíèè "Êèíîìîñò" Âëàäèìèð Äîñòàëü ïðåäëîæèë ìíå îçíàêîìèòüñÿ ñî ñöåíàðèåì äåáþòàíòîâ Âëàäèìèðà Ìîèñååíêî è Þðèÿ Ôåäîðîâà "Ïàðòèÿ íà ÷åòûðå ãîëîñà".  ýòîì ñî÷èíåíèè áûëè íàìå÷åíû ÷åòûðå ëþáîïûòíûõ æåíñêèõ õàðàêòåðà, ñóùåñòâîâàëè îòäåëüíûå ìèëûå ýïèçîäû, ïîïàäàëèñü ñèìïàòè÷íûå òðþêè, íî ñþæåò, ïðÿìî ñêàæåì, íå ñëîæèëñÿ. ß îáåùàë ïîäóìàòü... Îêîëî äâóõ íåäåëü ÿ âðîäå áû è íå âñïîìèíàë ïðî÷èòàííûé îïóñ, íî, êàê ÿ ñåé÷àñ ïîíèìàþ, êàêàÿ-òî âíóòðåííÿÿ ðàáîòà øëà. Îäíàæäû ÿ ïðîñíóëñÿ îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ óòðà, è âäðóã, çà íåñêîëüêî ÷àñîâ áåññîííèöû, âûñòðîèëñÿ îñíîâíîé ñþæåòíûé õîä, âîçíèêëè íîâûå ïåðñîíàæè è íåîæèäàííûå ýïèçîäû. È íàçâàíèå ñî÷èíèëîñü - èðîíè÷åñêîå è õëåñòêîå: "Ñòàðûå êëÿ÷è". ß ðàññêàçàë î ïðèäóìàííîì ðóêîâîäèòåëÿì "Êèíîìîñòà" è ìîëîäûì ñöåíàðèñòàì. Ìîè ïðåäëîæåíèÿ ïîíðàâèëèñü, è ìû âòðîåì ïðèíÿëèñü çà íàïèñàíèå ñöåíàðèÿ. Ìîè ñîàâòîðû îêàçàëèñü ñïîñîáíûìè, îñòðîóìíûìè, ëåãêèìè â ðàáîòå ëþäüìè. Ðàáîòàëè ìû äðóæíî, è â ðåçóëüòàòå, ñäåëàâ äâà èëè òðè âàðèàíòà, ðîäèëè íà áóìàãå êèíîñî÷èíåíèå, êîòîðîå ìíå ïðåäñòîÿëî ýêðàíèçèðîâàòü. Ñöåíàðèé ïîëó÷èëñÿ ýêñöåíòðè÷åñêèì, îò÷àñòè òðþêîâûì, íåìíîãî ñàòèðè÷åñêèì, â êàêîé-òî ñòåïåíè ìóçûêàëüíûì, ñ ïåñíÿìè è êîíöåðòíûìè íîìåðàìè, à òàêæå ñ ìåëîäðàìàòè÷åñêèìè ýïèçîäàìè, êîòîðûå äîëæíû áûëè ïðèäàòü áóäóùåé êîìåäèè ùåìÿùóþ ãðóñòíóþ íîòó. Ïåðâûì äåëîì áûë îïðåäåëåí êîìïîçèòîð - Àíäðåé Ïåòðîâ. Íî ãëàâíàÿ ïðîáëåìà - ýòî ïîäîáðàòü ÷åòûðåõ ñóïåðçâåçä, êîòîðûå äîëæíû áûëè ñûãðàòü "ñòàðûõ êëÿ÷". Ëþäìèëà Ãóð÷åíêî íà ðîëü Ëèçû âîçíèêëà ñðàçó, îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî. Íà äðóãèå ðîëè îáñóæäàëèñü ðàçíûå êàíäèäàòóðû, ñðåäè êîòîðûõ îäíà àðòèñòêà áûëà ëó÷øå äðóãîé.  ðåçóëüòàòå "Ñòàðûõ êëÿ÷" ñûãðàëè Ë.Ãóð÷åíêî, Ë.Àõåäæàêîâà, Ñ.Êðþ÷êîâà, È. Êóï÷åíêî. Êîãäà óäàëîñü ñîáðàòü â îäèí ôèëüì òàêèõ çàìå÷àòåëüíûõ, ïîïóëÿðíûõ, èìåíèòûõ àêòðèñ, çà êàæäîé èç êîòîðûõ òÿíóëñÿ øëåéô áëèñòàòåëüíûõ ðîëåé, òî ÿ, ïðèçíàþñü, íåìíîãî ïåðåòðóñèë. Ñòàë áîÿòüñÿ òàê íàçûâàåìîãî "òåððàðèóìà åäèíîìûøëåííèö". Îïàñàëñÿ, ÷òî ìåæäó èñïîëíèòåëüíèöàìè ìîæåò âîçíèêíóòü ÷óâñòâî ñîïåðíè÷åñòâà, æåëàíèå "òÿíóòü îäåÿëî íà ñåáÿ", à âñëåäñòâèå ýòîãî íåçäîðîâàÿ îáñòàíîâêà íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå. Îäíàêî ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Àêòðèñû áûëè íå òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíû è òàëàíòëèâû, íî ïîðàçèëè ìåíÿ åùå è ïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî ôèëüì àíñàìáëåâûé. Íè îäíîé âñïûøêè èñòåðèêè, ñêàíäàëà, ÿ÷åñòâà íå áûëî è â ïîìèíå. Íà ñúåìêàõ öàðèëè äðóæåñêàÿ àòìîñôåðà, âçàèìîïîìîùü, ÷óâñòâî ëîêòÿ. Êîíå÷íî, îò ìåíÿ òðåáîâàëèñü äîïîëíèòåëüíûå óñèëèÿ, ê ïðèìåðó, ðàñïðåäåëÿòü ðåïëèêè áîëåå èëè ìåíåå ïîðîâíó, â ìèçàíñöåíàõ ïîñòàðàòüñÿ íå óùåìèòü ñàìîëþáèÿ íèêîãî èç èñïîëíèòåëüíèö. Âîêàëüíûå íîìåðà òîæå ñòðîèëèñü ñ ó÷åòîì ïåâ÷åñêèõ îñîáåííîñòåé êàæäîé èç "êëÿ÷". Ìíå ýòî áûëî íåñëîæíî, èáî âñå èñïîëíèòåëüíèöû ìíå áûëè ìèëû. ß âîñõèùàëñÿ äàðîâàíèÿìè ìîèõ àðòèñòîê. Îíè áûëè òàêèìè ðàçíûìè è âíåøíå, è âíóòðåííå, òàê äîïîëíÿëè äðóã äðóãà, òàê âèðòóîçíî âëàäåëè ïðîôåññèåé, ÷òî ìû òðóäèëèñü äóøà â äóøó. ß ñ ÷óâñòâîì ñ÷àñòüÿ âñïîìèíàþ ðàáîòó ñ ÷óòêèìè, óìíûìè, èçóìèòåëüíûìè, îçîðíûìè èñïîëíèòåëüíèöàìè. Îùóùåíèå ïðàçäíèêà íå ïîêèäàëî ìåíÿ. Íå ìîãó íå ñêàçàòü åùå îá îäíîì. Äåíüãè íà ôèëüì âûäåëÿëè íèùåíñêèå. Êîãäà ìû ñ èñïîëíèòåëüíûì ïðîäþñåðîì Ëåîíèäîì Áèöåì çàèêíóëèñü, ÷òî íà ïðåäîñòàâëåííûå äåíüãè ñíÿòü òàêóþ ñëîæíóþ, ìíîãîíàñåëåííóþ êàðòèíó, íàñûùåííóþ òðþêàìè è ìóçûêàëüíûìè íîìåðàìè, íåâîçìîæíî, íàì îòâåòèëè:
- Íó è íå ñíèìàéòå!
Íî àêòåðàì, îïåðàòîðàì, õóäîæíèêàì - âñåì íðàâèëñÿ ñöåíàðèé. Âñåì íàì õîòåëîñü íåïðåìåííî ñäåëàòü ýòó ëåíòó, è áûëî ðåøåíî ñíèìàòü åå, ïîëó÷àÿ ãðîøè.
Ëþñÿ Ãóð÷åíêî ïîäâåëà èòîã:
- Çàðàáàòûâàòü áóäåì â ñëåäóþùèé ðàç!
Âïåðâûå ó ìåíÿ ñíèìàëñÿ Íèêîëàé Ôîìåíêî - îäíà èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ëè÷íîñòåé â íàøåé ñòðàíå. Øîóìåí, òåëåâåäóùèé, ìóçûêàíò, àâòîãîíùèê, ñî÷èíèòåëü øóòîê "îò Ôîìû" ïî ðàäèî, òåàòðàëüíûé àðòèñò, êèíîàêòåð - îí âåçäå è âñþäó. Áûñòð, ëåãîê, òàëàíòëèâ, îñòðîóìåí, èçÿùåí. Ïîòðÿñ îí ìåíÿ è ñâîåé ïóíêòóàëüíîñòüþ, äèñöèïëèíèðîâàííîñòüþ, òî÷íîñòüþ, ãîòîâíîñòüþ êàê ëåçòü ïîä ñòðóþ äåðüìà, òàê è îêóíàòüñÿ â âîäó Ìîñêâû-ðåêè. Âïðî÷åì, ïî êîíñèñòåíöèè ýòè äâå ñóáñòàíöèè íåäàëåêè îäíà îò äðóãîé. Ðàáîòàòü ñ íèì ëåãêî, à õàðàêòåð ó íåãî ïîòðÿñàþùèé - êîíòàêòíûé, äðóæåëþáíûé, ïîäâèæíûé. Ó ýñòðàäû ÿ "îäîëæèë" åùå è Ìèõàèëà Åâäîêèìîâà.  ëåíòå "Íå âàëÿé äóðàêà..." îí ïîêîðèë ìåíÿ ñâîèì òîíêèì ðåàëèçìîì. Åâäîêèìîâ îòäåëèë ñâîþ ðîëü â êèíî îò íàðàáîòàííîãî ýñòðàäíîãî ïåðñîíàæà, ÷òî íå òàê-òî ïðîñòî.  íàøåé êàðòèíå îí ñûãðàë ñî÷íî è êîëîðèòíî, ñîçäàâ, êàê ìíå äóìàåòñÿ, îáðàç î÷àðîâàòåëüíîãî âîðþãè.
Äà è Ôîìåíêî â ðîëè Õîìåíêî (èç ÷åãî ñëåäóåò, ÷òî ðîëü ïèñàëàñü ñïåöèàëüíî íà íåãî) èçîáðàçèë íåîäíîçíà÷íîãî "íîâîãî ðóññêîãî".  ïåðñîíàæå Ôîìåíêî íàìåøàíî ìíîãîå: îí è îáàÿøêà, è êàê áû èíòåëëèãåíò, âðîäå áû è äåëèêàòåí, è õîðîøî îäåò, è â êîíñåðâàòîðèþ õîäèò, íî íóòðî ó íåãî õèùíîå, ñïåêóëÿíòñêîå, áåçæàëîñòíîå. Ëþáîïûòíûé õàðàêòåð ñîçäàë è ìîé ñòàðûé, èñïûòàííûé äðóã Âàëåíòèí Ãàôò. Áåçðàññóäíûé ñìåëü÷àê, áûâàëûé ñëóæàêà, ðèñêîâûé ãåíåðàë, ñîëäàôîí ñ íåæíîé äóøîé - òàêèì ïðåäñòàåò ïåðñîíàæ Ãàôòà. Åãî ãåíåðàë Äóáîâèöêèé ãîòîâ íà âñå â ñâîåé áåçóäåðæíîé ýêñïàíñèè, ïðîäèêòîâàííîé äîáðîòîé è ïîðÿäî÷íîñòüþ. ×òîáû íàêîðìèòü ñâîèõ ñîëäàò, îí èãðàåò â ðóëåòêó, ãäå ïðîèãðûâàåò íå òîëüêî ñâîå æàëîâàíüå, íî è êàññó äèâèçèè. ×òîáû ïîìî÷ü ñòàðûì êëÿ÷àì, êîòîðûå âûñòóïàþò â ïóñòîì çàëå, îí ïîäíèìàåò ïî áîåâîé òðåâîãå äèâèçèþ, è ñîëäàòû "áåðóò øòóðìîì" ïàðòåð è áåëüýòàæ Òåàòðà ýñòðàäû.
Îáàÿòåëüíûé, ñàìîèãðàëüíûé Ìàìóêà Êèêàëåéøâèëè ïðåäñòàë ó íàñ "ëèöîì êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè", òîðãîâöåì ôðóêòàìè, ýêñïëóàòàòîðîì Ëèçû (Ë. Ãóð÷åíêî). Åãî ñïåêóëÿíò è ñìåøîí, è æàëîê.  ðåçóëüòàòå ê íåìó ñêîðåå ïðîíèêàåøüñÿ ñî÷óâñòâèåì, à íå îòâðàùåíèåì. Ìàìóêà ïîêîðèë íàøó ñúåìî÷íóþ ãðóïïó òàëàíòîì è äðóæåñòâîì. Êàêîâû æå áûëè íàøè óæàñ è áîëü, êîãäà áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïðåìüåðû ìû óçíàëè î åãî áåçâðåìåííîé ñêîðîïîñòèæíîé êîí÷èíå. Åìó åùå íå èñïîëíèëîñü ñîðîêà ëåò. Îáîðâàëàñü æèçíü çàìå÷àòåëüíîãî àðòèñòà è ÷åëîâåêà. Êàêîå ãîðå!..
À åùå â ôèëüìå èãðàëè îäàðåííåéøèå Ðîìàí Êàðöåâ, Ìèõàèë Äåðæàâèí, Âàëåíòèíà Òàëûçèíà. Áîëüøàÿ óäà÷à, ÷òî ìíå óäàëîñü ñîáðàòü âåëèêîëåïíûé àêòåðñêèé àíñàìáëü.
Äëÿ ìåíÿ â ôèëüìå ñòàëà ãëàâíûì âåðíîñòü ïðàâäå, äóõó âðåìåíè, ÷òî è äèêòóåò äåéñòâèÿ ïåðñîíàæåé. Ãëàâíûì ñòàëî ñëåäîâàíèå ëîãèêå õàðàêòåðîâ íàøèõ ãåðîèíü. Ýêñöåíòðè÷íîñòü ñöåíàðèÿ çàêëþ÷àëàñü åùå â ïðèìåíåíèè ìîòèâèðîâîê, áûâøèõ íà ãðàíè âåðîÿòíîãî. Íàïðèìåð, âîçìîæíî ëè, ÷òîáû âûèãðûø â ðóëåòêó âûïàë ïîäðÿä ÷åòûðå ðàçà íà îäèí è òîò æå íîìåð? Òåîðåòè÷åñêè âîçìîæíî. Èëè ñïîñîáåí ëè àâòîìîáèëü ïëàâàòü ïîä âîäîé ñ ïàññàæèðàìè âíóòðè, êàê ïîäâîäíàÿ ëîäêà? Òåîðåòè÷åñêè ñïîñîáåí. Ýòîãî íàì, ñîàâòîðàì ñöåíàðèÿ, êàçàëîñü äîñòàòî÷íûì, ÷òîáû âûñòðàèâàòü ñþæåòíûå õîäû. Äà, ìû çíàëè: ïîäîáíîå ïîñòðîåíèå ôàáóëû - íà ãðàíè ðåàëüíîãî, íà ãðàíèöå âîçìîæíîãî. Íî íàñ ýòî íå ñìóùàëî. Ìû âèäåëè â ýòîì ïðåëåñòü è èðîíèþ.
Êðîìå òîãî, õîòåëîñü ñìåøàòü âîåäèíî âñå òî, ÷åì áîãàòà æèçíü. À èìåííî - ñìåøíîå, íåëåïîå, ãðÿçíîå, áëàãîðîäíîå, æàëêîå, áåñïàðäîííîå, ïå÷àëüíîå - âñå ýòî âïëåñòè â òêàíü êàðòèíû. Ìåøàíèíå æàíðîâ äîëæíû áûëè ñïîñîáñòâîâàòü òàêæå è óäàëûå, íåìûñëèìûå òðþêè. Íå ìîãó íå ðàññêàçàòü î íàøåì óìîïîìðà÷èòåëüíîì áåñøàáàøíîì êàñêàäåðå Ñåðãåå Âîðîáüåâå. Ëèõîé âûäóìùèê òðþêîâ è áåññòðàøíûé èõ èñïîëíèòåëü, Âîðîáåé, êàê ëàñêîâî çâàëè åãî â ãðóïïå, ãîíÿë äîïîòîïíûé, åùå äîâîåííûé, ÇÈÑ ñî ñòðàøíîé ñêîðîñòüþ, ïëàâàë íà íåì ïî Ìîñêâå-ðåêå, òîïèë åãî, ì÷àëñÿ íà ýòîì ðàðèòåòå ïî ðåëüñàì â òîííåëå ìåòðî. Èìåííî îí ëåòàë âî Äâîðöå êóëüòóðû â îáðàçå ÷åëîâåêà-æóêà, êðóøà âñå âîêðóã ñåáÿ. Ê íåñ÷àñòüþ, âî âðåìÿ ñúåìîê ýòîãî íîìåðà îáîðâàëàñü ñòðàõîâêà, è Ñåðåæà óïàë ñ áîëüøîé âûñîòû â ïðîõîä ìåæäó êðåñëàìè. Åñëè áû îí ñâàëèëñÿ íà ðÿäû êðåñåë, òî... Ëó÷øå îá ýòîì íå äóìàòü. Õî÷ó ïðèâåñòè åãî ïåðâûå ñëîâà ïîñëå ïàäåíèÿ:
- Íå äîñíèìàéòå ýïèçîä áåç ìåíÿ. ß ÷åðåç ïàðó íåäåëü âûéäó èç áîëüíèöû è äîäåëàþ âñå ñàì.
Òàê è ñëó÷èëîñü. Åëå çàëå÷èâ ðàíû, îí óæå âåðíóëñÿ íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó è ëåòàë â îáðàçå æóêà, çàâåðøàÿ ñâîè ðàçáîéíûå ðàçðóøåíèÿ Äâîðöà êóëüòóðû.
Æàíðîâóþ îñîáåííîñòü íàøåé êàðòèíå ïðèäàâàëà è ìóçûêà. Àíäðåé Ïåòðîâ íàõîäèòñÿ â çàìå÷àòåëüíîé òâîð÷åñêîé ôîðìå. Îí ñî÷èíèë ñåìü ïåñåí, íåæíûõ è çàâîäíûõ, òðàäèöèîííûõ è ñîâðåìåííûõ, èðîíè÷åñêèõ è ãðóñòíûõ.
Þðèé Ðÿøåíöåâ, èçâåñòíûé ïîýò, ïèøóùèé äëÿ òåàòðà è êèíî, ñî÷èíèë äëÿ "Êëÿ÷" òðè ïåñíè: ïîòåøíûé "Ãèìí òðóáîïðîêàò÷èêîâ", ïå÷àëüíóþ, â íàðîäíîì ñòèëå "Ïåñíþ ñîëäàòñêîé ìàòåðè" è ðàçóõàáèñòûé øëÿãåð "Àõ, òâîé ìîáèëüíûé, òâîé äåáèëüíûé òåëåôîí".
Òðè ñòèõîòâîðåíèÿ, ñòàâøèõ ïåñíÿìè, íàïèñàíû ìíîé. Íà ýòîò ðàç ÿ íå îáìàíûâàë ñâîåãî äðóãà-êîìïîçèòîðà è âûäàâàë åìó òåêñòû ïîä ñâîèì èìåíåì. Ýòî "Ì÷àòñÿ ãîäû - íåïîãîäû", âåùü, íàïèñàííàÿ â äóõå ðóññêîé ïåñíè, ðîìàíñ ãåíåðàëà "Ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü" è îçîðíàÿ ïåñíÿ, êîòîðóþ ãåðîèíè ïîþò íà ñóäå.
Íî ãëàâíîé ïåñíåé ôèëüìà ÿ ñ÷èòàþ "Íàçíà÷ü ìíå ñâèäàíüå íà ýòîì ñâåòå..." Ñòèõîòâîðíûé øåäåâð Ìàðèè Ïåòðîâûõ, îäíîé èç ëó÷øèõ, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ïîýòåññ âåêà, ê ñîæàëåíèþ, íåäîîöåíåííîé, ïîäâèãíóë êîìïîçèòîðà íà ñîçäàíèå ìóçûêàëüíîãî øåäåâðà. Àêòðèñû ñïåëè ýòîò íîìåð ñ ïîëíîé îòäà÷åé, ñ âäîõíîâåíèåì è òðåïåòîì.
Ïîæàëóé, íè â îäíîé ñâîåé ïîñòàíîâêå ÿ íå èñïûòûâàë òàêîãî ÷óâñòâà âíóòðåííåé ñâîáîäû, ðàñêîâàííîñòè. È ìîçãè ðàáîòàëè íà óäèâëåíèå ïëîäîòâîðíî. Âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ èñïîëíèòåëè áûëè ìîèìè åäèíîìûøëåííèêàìè, ìû ïîíèìàëè äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà. Êàðòèíà ñíèìàëàñü â ñæàòûå ñðîêè, ìû îäîëåëè åå çà äâà ñ íåáîëüøèì ìåñÿöà. Âî âðåìÿ ñúåìîê ÿ âñïîìèíàë, êàê íàçûâàëè ëèòåðàòóðó íåìåöêîãî ðîìàíòèçìà - "Sturm und drang" (áóðÿ è íàòèñê). Ãðóïïà, ñîáðàííàÿ, êàê ïðóæèíà, ðàáîòàëà ñòðåìèòåëüíî, ñëàæåííî, ñ ýíòóçèàçìîì. Âñå áûëè îäåðæèìû îäíèì - ñäåëàòü îòëè÷íóþ êàðòèíó.
Êîãäà êàðòèíà ìîíòèðóåòñÿ, î÷åíü âàæíî, ÷òîáû òåáå ñàìîìó íðàâèëîñü, êàê ïîëó÷èëîñü. È òîëüêî äâå êàðòèíû, ñêîëüêî áû ÿ èõ íè ñìîòðåë â ìîíòàæíîì ïåðèîäå, âñåãäà äîñòàâëÿëè ìíå óäîâîëüñòâèå: "Áåðåãèñü àâòîìîáèëÿ" è "Èðîíèÿ ñóäüáû". Êàäðû âñåõ îñòàëüíûõ ëåíò íèêîãäà íå âûçûâàëè ó ìåíÿ îäíîçíà÷íîé ïîëîæèòåëüíîé ðåàêöèè. À âîò "Ñòàðûå êëÿ÷è" íà êàæäîì ðàáî÷åì ïðîñìîòðå âûçûâàëè ó ìåíÿ ðàäîñòíûå ýìîöèè.
Ïðè âñòðå÷å "Ñòàðûõ êëÿ÷" ñ ïóáëèêîé äåéñòâèòåëüíîñòü ïðåâçîøëà âñå ìîè íàäåæäû. Ïðèåì áûë ïîòðÿñàþùèé è íà ïðåìüåðíûõ ïîêàçàõ â Ìîñêîâñêîì Äîìå êèíî, è â ïåòåðáóðãñêîì êèíîòåàòðå "Àâðîðà", è â Ìîñêâå, â êèíîòåàòðå "Õóäîæåñòâåííûé", è íà ïåðâîì ïîêàçå ëåíòû â Ñàìàðå. Ñìåõ, õîõîò, àïëîäèñìåíòû âî âðåìÿ ñåàíñà, îâàöèÿ ïîñëå è çàïëàêàííûå ãëàçà ó ëþäåé, ïîêèäàþùèõ çàë. Êàêàÿ íàãðàäà ìîæåò áûòü âûøå?!