А сейчас Эдуард Семенович взялся за перо. Только что в Киеве (издательство "Астарта") вышел его бестселлер "Пу-га-чев-щи-на", настолько испугавший московскую музыкальную элиту, что по столичной эстрадной тусовке пошел слушок: дескать, таможне дано указание не пропускать тираж через границу в Россию. Конечно же, везут. Сам опус по тону отнюдь не скандальный. Не пасквиль. Никакого копания в грязном белье. Просто тщательный разбор песен и той витиеватой кривой, которая именуется "творческим путем" примадонны и других звезд. "Все здесь чистая правда, - якобы отозвался об исследовании один наш уважаемый эстрадный певец (о нем в книге тоже много сказано). - Хотя выпускать эту книгу было нельзя". А почему, собственно? Не потому ли, что написана без почтения к мифам?
А Ханок бесстрашно работает сейчас над следующим опусом - "Крутизна" (как можно догадаться, об Игоре Крутом). Значит, страхов (вдруг опять с кого-то маску сорвет?) прибавится. А ведь намерения Эдуарда Семеновича строго научны: он нынче - соискатель ученой степени кандидата искусствоведения в Российской академии музыки имени Гнесиных, трудится под началом известного музыковеда-социолога Евгения Дукова...
Так что же такого необычного и революционного открыл Ханок?
Он утверждает, что в жизни большинства эстрадных певцов (как и всех художников вообще) бывает первый большой успех - открытие свежей выразительной интонации, создание характерного сценического образа. Многие на этом и останавливаются, тиражируя находку до конца жизни. По Ханку - это первая волна.
Но самые одаренные музыканты отказываются от надежной ренты и создают новый образ. Это, как считает Ханок, - "вторая волна". И уж как исключительный случай бывает волна N 3 - когда к музыкальному образу добавляется нечто совсем иное. Например, у Макаревича - кулинария в его телепроекте "Смак"...
Практика показывает, что длина волны колеблется в пределах четырех-семи лет ("классический вариант" - пять-шесть лет). По окончании этого срока у "одноволновиков" наступает "творческий климакс", то есть состояние, когда артист теряет способность "родить" полноценный шлягер и имеет возможность работать лишь по инерции, двигаясь на "остаточной" волне.
В сущности, в теории Ханка ничего сверхоригинального не найдешь. Причем применить ее можно не только к творчеству эстрадных звезд, но и к классикам музыки, литературы... Но мы отклонились от темы. А наш сегодняшний герой - сам Эдуард Ханок.
- Я из белорусской провинции, из Бреста, - рассказывает Эдуард Семенович. - С детства любил слушать песни по радио. И сам их пел, аккомпанируя себе на аккордеоне. На инструменте этом занимался в музыкальной школе, играл также в любительском симфоническом оркестре, исполняя на аккордеоне... партию фагота. Слушая, между прочим, не что-нибудь, а "Неоконченную" Шуберта, симфонии Моцарта и Бетховена. Я так тогда увлекся классикой, что совершенно остыл к песням и легкой музыке вообще. Казалось, расстался с ней навсегда (а было мне шестнадцать лет). Стал сочинять какие-то опусы в академическом духе - разумеется, бесформенные, клочковатые, с примитивной гармонией. После того, как дважды провалился на экзаменах в училище при Московской консерватории, показал свои сочинения знаменитому белорусскому композитору-симфонисту Евгению Глебову. Он, поверив моему энтузиазму, рискнул и взял меня в свой класс в Минском музыкальном училище.
Лишь на последних курсах Московской консерватории, где мне выпало заниматься с Дмитрием Кабалевским и его ассистентом Александром Пирумовым, у меня вдруг вновь возникло желание писать песни - на этот раз совершенно непреодолимое. Свои первые пробы показал Юрию Саульскому. Он сразу разбранил меня за плохие, случайные тексты. А я на слова и правда внимания не обращал. Решил взять стихи хорошего поэта - Семена Кирсанова. Получилось вроде неплохо. Песни даже по радио прозвучали. А потом канули в Лету. В чем дело? А, догадался я, песня - это не просто три куплета с припевом, а особый мир, организм, живущий по определенным законам, главный из которых - единство слов и музыки. И тогда написал я "Зиму" на слова Сергея Острового ("Потолок ледяной, дверь скрипучая") - песню в народном духе, с баянными наигрышами. Спел ее просто замечательно Эдуард Хиль. Это была первая моя успешная работа. На нее в радиостанцию "Юность" вскоре пришел целый мешок откликов-писем. "Зима" звучала в эфире потом еще несколько лет. Я понял тогда, что ухо слушателя весьма избирательно - одни песни западают в душу, становятся любимыми, другие - вроде бы ничем не хуже - не обращают на себя внимания. А иногда бывает и так: песня хороша, но слушатель еще не готов к ней, не может ее принять...
"Зима" появилась в 1971 году. Потом были "Разговоры", "Верба", "Давай поговорим", "Метель-завируха", "Малиновка", "Лягу, прилягу". Их исполняли Мария Пахоменко, "Самоцветы", Андрей Миронов. А потом я увлекся киномузыкой. Правда, картины, в которых работал, оказались слабыми. Но времени и сил на них ушло много, даже слишком. А когда очнулся и огляделся - песенный ландшафт неузнаваемо преобразился. Появились вещи, о которых раньше и думать было нельзя, - например, рок-оперы Журбина, Рыбникова, песенные циклы Тухманова ("Как прекрасен мир", "По волне моей памяти"). Набирали силу Алла Пугачева, "Песняры", "Ариэль", Ротару, Градский... Мне пришлось многое наверстывать.
- А как вы познакомились с Пугачевой?
- На "Песне первоклассника".Эту вещь написал когда-то за полчаса перед одним своим авторским концертом на стихи, которые подарил мне поэт Игорь Шаферан. Хотя песня по жанру - детская, Алле Борисовне она понравилась: у нее в те годы была заметная тяга к репертуару такого рода. Но Пугачева - артистка, которая "просто так" спеть ничего не может. Она должна активно вжиться в песню, выстроить ее "на себя". Часто "пересочиняет" музыку - может предложить даже свои мелодические обороты, новую форму: например, переставить местами запев с припевом. В "Первокласснике", скажем, Алла попросила пригласить на запись "мужской хорик" (тот, что мрачновато возглашает "то ли еще будет").
Следующей нашей совместной работой стал "Журавлик". Я писал его когда-то для одного фильма, но там он не пригодился. Показал песню Алле Борисовне. Понравилось, хотя Алла сразу же попросила сменить размер: с вальса - на четыре четверти... И вот таким соавтором она становилась много раз (и не только со мной, но и со многими другими авторами - например села за рояль и сымпровизировала совсем другое начало в песне Алексея Мажукова "Хорошо!" - Мажуков, недолго думая, взял да и включил эту пугачевскую импровизацию в свою вещь).
Потом я стал работать с ансамблем "Верасы" ("Малиновка", "Я у бабушки живу"), хотя еще много лет сотрудничал и близко дружил с Пугачевой. Был свидетелем ее старта, ее первых успехов, ее композиторских опытов - даже ее романов, ее причудливой семейной жизни. Равно как и ее неудач - вплоть до провала на конкурсе Евровидения в 1997 году. Конкурс этот традиционно молодежный, там поют новички в возрасте 18-20 лет... Но Алла Борисовна рискнула, скорей всего, прислушавшись к довольно коварным советам некоторых своих друзей. Все это я невольно наблюдал и, как-то незаметно для самого себя, регистрируя в памяти, анализируя, раскладывая по полочкам, выстроил в итоге в некую причинно-следственную цепочку. Материала постепенно накопилось столько, что я стал писать на его основе статьи для газет и журналов. А потом попытался трансформировать свои мысли в книгу, которую назвал "Пу-га-чев-щи-на". Хотя там говорится не только об Алле, Филиппе и Кристине, но и о большинстве других звезд отечественной эстрадной песни - от Кобзона до Апиной, Аллегровой и "Иванушек интернейшнел". Как я подсчитал, сама Пугачева прошла сквозь две волны, а с середины 80-х годов (конкретно - с песен "Робинзон" и "Белая панама") пребывает в затяжном кризисе: ничего равного по уровню ранним вещам - "Арлекино", "Королям" или более позднему паулсовскому "Маэстро" у нее уже не появлялось лет пятнадцать. Короче, она ловит, но не может поймать еще одну волну...
Между прочим, интересно: те "звездные" номера Аллы не может повторить никто, а другие, "середнячные" песни вполне прилично поют и Долина, и Аллегрова, и Понаровская...
Если провести аналогию со спортом, то Алла Борисовна напоминает мне прыгуна, который брал высоту 2 метра, потом показал 2.10, 2.15, 2.20 и дошел до 2.40... Но это было давно. А сегодня не может подтвердить этот результат - прыгает, показывая 2.05, 2.12, 2.18, - ну, максимум 2.25. Тоже неплохо, мастерски, но...
Говорят, книгу восприняли как довольно острую. Что ж, к остроте изложения меня приучили вы же сами, господа журналисты. Правда, играя на этом поле, надо быть осторожным: помню, как однажды дал большое интервью киевской газете "Бульвар". Высказываюсь я всегда спонтанно и в запале могу, естественно, наговорить немало лишнего. Или меня могут понять неверно. А ведь материал мне потом для проверки никто не присылает... И вот полгода спустя читаю это киевское издание. Я-то сказал, что известность Аллы в мире - в сравнении с такими признанными артистками, как Барбра Стрейзанд, Тина Тернер, Уитни Хьюстон, - нулевая. И представляете, "журналюги" бессовестно обрубают часть фразы, и выходит, будто я сказал: "Пугачева - ноль!" Не говорил я этого и не думаю так, а считал и продолжаю считать ее певицей, по сути, гениальной, своего рода зеркалом нынешней эпохи. Но так или иначе - слово не воробей, и сейчас между мною и кланом Пугачевых отношений практически нет...
- А много ли написано страниц второй книги?
- Если честно - пока всего полтора десятка. Но - "то ли еще будет"...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Генеральная прокуратура России подала антикоррупционный иск к бывшему заместителю министра внутренних дел Дагестана, начальнику следственного управления ведомства, полковнику юстиции Руфату Исмаилову. Как сообщает издание «КоммерсантЪ»,...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...

С высоких трибун к нам, представительницам слабого пола, в том числе и к совсем юным барышням, уже который год настойчиво взывают: рожайте! Ради страны, во имя будущего, для спасения пенсионной системы. Государство...