А сейчас Эдуард Семенович взялся за перо. Только что в Киеве (издательство "Астарта") вышел его бестселлер "Пу-га-чев-щи-на", настолько испугавший московскую музыкальную элиту, что по столичной эстрадной тусовке пошел слушок: дескать, таможне дано указание не пропускать тираж через границу в Россию. Конечно же, везут. Сам опус по тону отнюдь не скандальный. Не пасквиль. Никакого копания в грязном белье. Просто тщательный разбор песен и той витиеватой кривой, которая именуется "творческим путем" примадонны и других звезд. "Все здесь чистая правда, - якобы отозвался об исследовании один наш уважаемый эстрадный певец (о нем в книге тоже много сказано). - Хотя выпускать эту книгу было нельзя". А почему, собственно? Не потому ли, что написана без почтения к мифам?
А Ханок бесстрашно работает сейчас над следующим опусом - "Крутизна" (как можно догадаться, об Игоре Крутом). Значит, страхов (вдруг опять с кого-то маску сорвет?) прибавится. А ведь намерения Эдуарда Семеновича строго научны: он нынче - соискатель ученой степени кандидата искусствоведения в Российской академии музыки имени Гнесиных, трудится под началом известного музыковеда-социолога Евгения Дукова...
Так что же такого необычного и революционного открыл Ханок?
Он утверждает, что в жизни большинства эстрадных певцов (как и всех художников вообще) бывает первый большой успех - открытие свежей выразительной интонации, создание характерного сценического образа. Многие на этом и останавливаются, тиражируя находку до конца жизни. По Ханку - это первая волна.
Но самые одаренные музыканты отказываются от надежной ренты и создают новый образ. Это, как считает Ханок, - "вторая волна". И уж как исключительный случай бывает волна N 3 - когда к музыкальному образу добавляется нечто совсем иное. Например, у Макаревича - кулинария в его телепроекте "Смак"...
Практика показывает, что длина волны колеблется в пределах четырех-семи лет ("классический вариант" - пять-шесть лет). По окончании этого срока у "одноволновиков" наступает "творческий климакс", то есть состояние, когда артист теряет способность "родить" полноценный шлягер и имеет возможность работать лишь по инерции, двигаясь на "остаточной" волне.
В сущности, в теории Ханка ничего сверхоригинального не найдешь. Причем применить ее можно не только к творчеству эстрадных звезд, но и к классикам музыки, литературы... Но мы отклонились от темы. А наш сегодняшний герой - сам Эдуард Ханок.
- Я из белорусской провинции, из Бреста, - рассказывает Эдуард Семенович. - С детства любил слушать песни по радио. И сам их пел, аккомпанируя себе на аккордеоне. На инструменте этом занимался в музыкальной школе, играл также в любительском симфоническом оркестре, исполняя на аккордеоне... партию фагота. Слушая, между прочим, не что-нибудь, а "Неоконченную" Шуберта, симфонии Моцарта и Бетховена. Я так тогда увлекся классикой, что совершенно остыл к песням и легкой музыке вообще. Казалось, расстался с ней навсегда (а было мне шестнадцать лет). Стал сочинять какие-то опусы в академическом духе - разумеется, бесформенные, клочковатые, с примитивной гармонией. После того, как дважды провалился на экзаменах в училище при Московской консерватории, показал свои сочинения знаменитому белорусскому композитору-симфонисту Евгению Глебову. Он, поверив моему энтузиазму, рискнул и взял меня в свой класс в Минском музыкальном училище.
Лишь на последних курсах Московской консерватории, где мне выпало заниматься с Дмитрием Кабалевским и его ассистентом Александром Пирумовым, у меня вдруг вновь возникло желание писать песни - на этот раз совершенно непреодолимое. Свои первые пробы показал Юрию Саульскому. Он сразу разбранил меня за плохие, случайные тексты. А я на слова и правда внимания не обращал. Решил взять стихи хорошего поэта - Семена Кирсанова. Получилось вроде неплохо. Песни даже по радио прозвучали. А потом канули в Лету. В чем дело? А, догадался я, песня - это не просто три куплета с припевом, а особый мир, организм, живущий по определенным законам, главный из которых - единство слов и музыки. И тогда написал я "Зиму" на слова Сергея Острового ("Потолок ледяной, дверь скрипучая") - песню в народном духе, с баянными наигрышами. Спел ее просто замечательно Эдуард Хиль. Это была первая моя успешная работа. На нее в радиостанцию "Юность" вскоре пришел целый мешок откликов-писем. "Зима" звучала в эфире потом еще несколько лет. Я понял тогда, что ухо слушателя весьма избирательно - одни песни западают в душу, становятся любимыми, другие - вроде бы ничем не хуже - не обращают на себя внимания. А иногда бывает и так: песня хороша, но слушатель еще не готов к ней, не может ее принять...
"Зима" появилась в 1971 году. Потом были "Разговоры", "Верба", "Давай поговорим", "Метель-завируха", "Малиновка", "Лягу, прилягу". Их исполняли Мария Пахоменко, "Самоцветы", Андрей Миронов. А потом я увлекся киномузыкой. Правда, картины, в которых работал, оказались слабыми. Но времени и сил на них ушло много, даже слишком. А когда очнулся и огляделся - песенный ландшафт неузнаваемо преобразился. Появились вещи, о которых раньше и думать было нельзя, - например, рок-оперы Журбина, Рыбникова, песенные циклы Тухманова ("Как прекрасен мир", "По волне моей памяти"). Набирали силу Алла Пугачева, "Песняры", "Ариэль", Ротару, Градский... Мне пришлось многое наверстывать.
- А как вы познакомились с Пугачевой?
- На "Песне первоклассника".Эту вещь написал когда-то за полчаса перед одним своим авторским концертом на стихи, которые подарил мне поэт Игорь Шаферан. Хотя песня по жанру - детская, Алле Борисовне она понравилась: у нее в те годы была заметная тяга к репертуару такого рода. Но Пугачева - артистка, которая "просто так" спеть ничего не может. Она должна активно вжиться в песню, выстроить ее "на себя". Часто "пересочиняет" музыку - может предложить даже свои мелодические обороты, новую форму: например, переставить местами запев с припевом. В "Первокласснике", скажем, Алла попросила пригласить на запись "мужской хорик" (тот, что мрачновато возглашает "то ли еще будет").
Следующей нашей совместной работой стал "Журавлик". Я писал его когда-то для одного фильма, но там он не пригодился. Показал песню Алле Борисовне. Понравилось, хотя Алла сразу же попросила сменить размер: с вальса - на четыре четверти... И вот таким соавтором она становилась много раз (и не только со мной, но и со многими другими авторами - например села за рояль и сымпровизировала совсем другое начало в песне Алексея Мажукова "Хорошо!" - Мажуков, недолго думая, взял да и включил эту пугачевскую импровизацию в свою вещь).
Потом я стал работать с ансамблем "Верасы" ("Малиновка", "Я у бабушки живу"), хотя еще много лет сотрудничал и близко дружил с Пугачевой. Был свидетелем ее старта, ее первых успехов, ее композиторских опытов - даже ее романов, ее причудливой семейной жизни. Равно как и ее неудач - вплоть до провала на конкурсе Евровидения в 1997 году. Конкурс этот традиционно молодежный, там поют новички в возрасте 18-20 лет... Но Алла Борисовна рискнула, скорей всего, прислушавшись к довольно коварным советам некоторых своих друзей. Все это я невольно наблюдал и, как-то незаметно для самого себя, регистрируя в памяти, анализируя, раскладывая по полочкам, выстроил в итоге в некую причинно-следственную цепочку. Материала постепенно накопилось столько, что я стал писать на его основе статьи для газет и журналов. А потом попытался трансформировать свои мысли в книгу, которую назвал "Пу-га-чев-щи-на". Хотя там говорится не только об Алле, Филиппе и Кристине, но и о большинстве других звезд отечественной эстрадной песни - от Кобзона до Апиной, Аллегровой и "Иванушек интернейшнел". Как я подсчитал, сама Пугачева прошла сквозь две волны, а с середины 80-х годов (конкретно - с песен "Робинзон" и "Белая панама") пребывает в затяжном кризисе: ничего равного по уровню ранним вещам - "Арлекино", "Королям" или более позднему паулсовскому "Маэстро" у нее уже не появлялось лет пятнадцать. Короче, она ловит, но не может поймать еще одну волну...
Между прочим, интересно: те "звездные" номера Аллы не может повторить никто, а другие, "середнячные" песни вполне прилично поют и Долина, и Аллегрова, и Понаровская...
Если провести аналогию со спортом, то Алла Борисовна напоминает мне прыгуна, который брал высоту 2 метра, потом показал 2.10, 2.15, 2.20 и дошел до 2.40... Но это было давно. А сегодня не может подтвердить этот результат - прыгает, показывая 2.05, 2.12, 2.18, - ну, максимум 2.25. Тоже неплохо, мастерски, но...
Говорят, книгу восприняли как довольно острую. Что ж, к остроте изложения меня приучили вы же сами, господа журналисты. Правда, играя на этом поле, надо быть осторожным: помню, как однажды дал большое интервью киевской газете "Бульвар". Высказываюсь я всегда спонтанно и в запале могу, естественно, наговорить немало лишнего. Или меня могут понять неверно. А ведь материал мне потом для проверки никто не присылает... И вот полгода спустя читаю это киевское издание. Я-то сказал, что известность Аллы в мире - в сравнении с такими признанными артистками, как Барбра Стрейзанд, Тина Тернер, Уитни Хьюстон, - нулевая. И представляете, "журналюги" бессовестно обрубают часть фразы, и выходит, будто я сказал: "Пугачева - ноль!" Не говорил я этого и не думаю так, а считал и продолжаю считать ее певицей, по сути, гениальной, своего рода зеркалом нынешней эпохи. Но так или иначе - слово не воробей, и сейчас между мною и кланом Пугачевых отношений практически нет...
- А много ли написано страниц второй книги?
- Если честно - пока всего полтора десятка. Но - "то ли еще будет"...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

Чиновники и радетели о традиционных ценностях изо всех сил агитируют за крепкую семью, а в стране сейчас распадаются 8 браков из 10. Печальную статистику за первую половину текущего года привели загсы:...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

Суд арестовал по уголовному делу в отношении бывшего заместителя министра обороны России Тимура Иванова элитную квартиру в центре Москвы, рыночная стоимость которой превышает полмиллиарда рублей. Об этом сообщает РИА Новости. Речь идет о квартире...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Арбитражный суд Москвы вынес решение о распродаже имущества блогера, «королевы марафонов» Елены Блиновской, признанной банкротом. Об этом сообщает РИА Новости. «Ввести процедуру реализации имущества на шесть месяцев»,...

Власти Ирана намерены открыть «клиники» для женщин, не желающих следовать традиционным мусульманским нормам в одежде и отказывающихся от ношения хиджабов. Об этом в четверг, 14 ноября сообщает арабский информационный канал Al Arabiya. Как...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...