Âñå íà÷àëîñü ñ íåîæèäàííîé ïðîñüáû. Èçâåñòíûé êèíîðåæèññåð è ïåäàãîã ÂÃÈÊà Âàëåðèé Àõàäîâ, êîòîðîãî ÿ çíàþ è ëþáëþ ïî ôèëüìàì «Êòî ïîåäåò â Òðóñêàâåö?», «Æåíùèí îáèæàòü íå ðåêîìåíäóåòñÿ», «Ïàðíèêîâûé ýôôåêò», ïîïðîñèë ìåíÿ ïîñìîòðåòü è îöåíèòü ôèëüì åãî ó÷åíèöû Ñàøè Ôðàíê «Îí + Îíà». Íàä ëåíòîé íàâèñëà óãðîçà, êàê ÿ âûÿñíèë ïîçæå, áûòü... ñìûòîé â óíèòàç.
Ñàøà Ôðàíê (ýòî åå ðåæèññåðñêèé ïñåâäîíèì, â ìèðó îíà Àëåêñàíäðà Ðóñëàíîâà) — èìÿ äëÿ ìåíÿ íîâîå. «Îí + Îíà» — ïåðâàÿ áîëüøàÿ ðàáîòà Ñàøè, íî áýêãðàóíä ó íà÷èíàþùåãî ðåæèññåðà ñåðüåçíûé: ó÷åáà íå òîëüêî âî ÂÃÈÊå, íî è â Àêàäåìèè êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî è òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà Ìèõàëêîâà. À äî ýòîãî, íà ìèíóòî÷êó, áûëè Ñîðáîííà è ïðåñòèæíàÿ àêòåðñêàÿ øêîëà âî Ôðàíöèè.
Åå êîðîòêîìåòðàæêà «Ðàäîñòü» ó÷àñòâîâàëà â ïðîãðàììå Êàííñêîãî êèíîôåñòèâàëÿ. À âîò ïåðâûé ïîëíîìåòðàæíûé ôèëüì «Îí + Îíà», ñîñòîÿùèé èç ïÿòè íîâåëë, îêàçàëñÿ «íà ïîëêå» èç-çà êîíôëèêòà ðåæèññåðà ñ ãåíåðàëüíûì ïðîäþñåðîì êèíîêîìïàíèè «Àðò Ïèê÷åðñ» Äåíèñîì Áàãëàåì. È âîò ÷òî, ïî ñëîâàì ðåæèññåðà, ñòàëî åãî ïðè÷èíîé.
«Íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî Äåíèñ Ëåîíèäîâè÷ Áàãëàé ïðåäëîæèë çàìåíèòü ïÿòóþ íîâåëëó ôèëüìà ïîä íàçâàíèåì „Ïîçäíÿÿ îñåíü“ íà äðóãóþ. Äðóãîãî àâòîðà, ÷üåé-òî æåíû ñ Ðóáëåâêè, ãäå ðå÷ü èäåò î ëþáâè äâóõ æåíùèí íåòðàäèöèîííîé îðèåíòàöèè, êîòîðûå îêàçàëèñü â êîíöå êîíöîâ... ìàòåðüþ è äî÷åðüþ! È òóò ìíå íàäî áûëî ðåøàòü: èëè èäòè íà ñäåëêó è ñîãëàøàòüñÿ ñ ïðåäëîæåíèåì ïðîäþñåðà, èëè îñòàâàòüñÿ âåðíîé ñåáå, ïðèíöèïàì è èäåàëàì, êîòîðûì ìåíÿ ó÷èëè ìîè ìàñòåðà — Íèêèòà Ñåðãååâè÷ Ìèõàëêîâ â àêàäåìèè è Âàëåðèé Áàêèåâè÷ Àõàäîâ âî ÂÃÈÊå. ß áåç êîëåáàíèé âûáðàëà âòîðîå. Ñ ýòîãî âñå è íà÷àëîñü...»
Ñàøà Ôðàíê â èòîãå ñíÿëà ôèëüì íà ñâîè è ïðèâëå÷åííûå äåíüãè («Àðò Ïèê÷åðñ», ïî åå ñëîâàì, íå ïîòðàòèëà íè êîïåéêè), ó íåå íà ðóêàõ êîïèÿ ôèëüìà è âñå èñõîäíèêè. Íî ïðàâà íà êàðòèíó òåì íå ìåíåå ïðèíàäëåæàò êèíîêîìïàíèè. È âîò óæå íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè äâóõ ëåò ïðîäþñåð îòêàçûâàåòñÿ âûïóñêàòü ôèëüì â ïðîêàò, íå ïîçâîëÿåò ðåæèññåðó ïðåäëàãàòü åãî íà ôåñòèâàëè, óòâåðæäàÿ â ðàçãîâîðàõ ñ ðåæèññåðîì, ÷òî ìåñòî ôèëüìó — â óíèòàçå.
Íå áóäó áîëåå âäàâàòüñÿ â þðèäè÷åñêèå òîíêîñòè âçàèìîîòíîøåíèé ðåæèññåðà è ïðîäþñåðà. Ýòî îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ, íàïîëíåííàÿ íåâèäèìûìè ìèðó ðåæèññåðñêèìè ñëåçàìè. ß î ñàìîì ôèëüìå. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, ýòî àáñîëþòíî ïðîôåññèîíàëüíàÿ, êóëüòóðíàÿ ðàáîòà, íåñóùàÿ ïîçèòèâíóþ ýíåðãåòèêó, ÷òî â íàøå ñóðîâîå âðåìÿ óæå öåííîñòü.
Ôèëüì ñîñòîèò èç ïÿòè íîâåëë. Âñå îíè î ëþáâè ìóæ÷èíû è æåíùèíû, íî ñíÿòûå â ðàçíûõ æàíðàõ. Äâå íîâåëëû ñäåëàíû â ëåãêîé êîìåäèéíîé ñòèëèñòèêå. Îäíà íàïîëíåíà äðàìàòèçìîì ðàçðûâà îòíîøåíèé åùå íåäàâíî ëþáÿùèõ ëþäåé — æåðòâîé ýòîé ñèòóàöèè ñòàíîâèòñÿ ðåáåíîê, ÷üå ñåðäöå ðàçðûâàåòñÿ íà ÷àñòè.
À áëèæå ê ôèíàëó âîçíèêàþò èñòîðèè, ñîãðåòûå îñîáûì ïîýòè÷åñêèì ñâåòîì. ×åòâåðòàÿ íîâåëëà ñ ó÷àñòèåì çâåçäû «Ìàñòåðñêîé Ïåòðà Ôîìåíêî» Ãàëèíû Òþíèíîé — áåçíàäåæíî îäèíîêîé æåíùèíû «ýëåãàíòíîãî âîçðàñòà», êîòîðàÿ âñòðå÷àåò ñâîþ ñóäüáó íà ñòîÿíêå äëÿ àâòîìàøèí, — îáðàçåö àêòåðñêîãî, ðåæèññåðñêîãî, îïåðàòîðñêîãî ëàêîíèçìà, òîíêîãî è âûðàçèòåëüíîãî.
Ïîñëåäíÿÿ íîâåëëà — òà ñàìàÿ, êîòîðóþ ïðîäþñåð ïðåäëàãàë ïîìåíÿòü íà ëåñáèéñêî-èíöåñòóàëüíûå ñòðàñòè, íà ìîé âêóñ, — ïðîñòî øåäåâð ýêðàííîé ëþáîâíîé ëèðèêè â èñïîëíåíèè ìàñòåðîâ ñòàðîé øêîëû. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ, îêðóæåííîì ïðåêðàñíûì ñòàðûì ïàðêîì, ïðîíèçàííûì ïîçäíèì îñåííèì ñîëíöåì. Îëüãà Íàóìåíêî ñ ãîðäîé îñàíêîé è áåçäîííûìè ãëàçàìè (ìû ïîìíèì àêòðèñó ïî Ãàëå èç «Èðîíèè ñóäüáû»), äàâíî íå ñíèìàâøèåñÿ Ãåííàäèé Ñàéôóëèí, Åâãåíèé Ñòåáëîâ èãðàþò íå ïðî ñòàðîñòü, à ïðî íåèçáûâíîñòü ÷óâñòâ. Ïðî òî, ÷òî è â ÕÕI âåêå ìîæíî óìåðåòü íå îò èíôàðêòà èëè èíñóëüòà, à îò ëþáâè.
Ôèëüì èíòåðåñíî çàäóìàí, âèðòóîçíî ñûãðàí, ïðåêðàñíî ñíÿò. Îñîáóþ èíòîíàöèþ ëåíòå ïðèäàþò ÷åðíî-áåëûå äîêóìåíòàëüíûå ïåðåáèâêè ñ ó÷àñòèåì, êàê ÿ ïîíèìàþ, «áëèæíåãî êðóãà» Ñàøè Ôðàíê, â êîòîðîì íåìàëî ìåäèéíûõ ëèö. Äåñÿòêè ëþäåé äåëÿòñÿ ñâîèìè ñîêðîâåííûì, èñïîâåäàëüíûìè ìûñëÿìè î ëþáâè, áðàêå, ñåìüå, äåòÿõ, ðîäèòåëÿõ. Ýòî îáîãàùàåò èãðîâóþ êàíâó ôèëüìà. Êîòîðûé, óâåðåí, çàñëóæèâàåò íå óíèòàçà, à ùåäðîé ïðîêàòíîé è ôåñòèâàëüíîé ñóäüáû.