Это не совсем дневники и совсем не мемуары. Скорее живые свидетельства времени, навсегда канувшего в Лету. Мысли, ощущения, итоги прожитых жизней, мелькнувших в небе случайной звездой и погасших. Но почему-то все эти частности, отдельные судьбы на фоне эпохи перекликаются с историей страны, с событиями, имевшими отношение и к нашим дедушкам, мамам и отцам, а значит, и к нам с вами. Вообще-то многим людям есть о чем рассказать на финишной прямой, однако не все успевают это сделать так ярко, точно, интересно.
Иван Бунин «Дневники 1881-1953»
Первое, что приходит в голову: великие писатели не всегда хорошие, добрые люди. Да что там, скажу прямо: Иван Бунин, нобелевский лауреат — злой человек, который все и всех судит высшим судом, безапелляционно. Вот только несколько характеристик из его дневника: «Читаю Блока — какой утомительный, нудный, однообразный вздор, пошлый своей высокопарностью... На ночь читал Белого «Петербург». Ничтожно, претенциозно и гадко... «На дне» — верх стоеросовой примитивности, произведение семинариста или самоучки. Играть теперь Горького — верх бесстыдства... Кончил перечитывать Бабеля «Конармия», «Одесские рассказы». Очень способный — и удивительный мерзавец... Кончил вчера вторую книгу «Тихого Дона». Все-таки он хам, плебей».
Впрочем, себе Бунин тоже спуску не дает. В последней дневниковой записи, сделанной в ночь на 28 января 1953 года, автор сожалеет «об утерянном, пропущенном, о непоправимых поступках своих, глупых и даже безумных». А первую запись гимназист Ваня сделал в 11 лет. И остается дивиться, откуда взялась бунинская литература, наполненная светом, запахами и звуками, томлением любви и надеждами на то, что все это — вечно.
Олег Чистяков «Исповедь геолога»
Знаменитый роман Олега Куваева «Территория» люди этой профессии называют библией геолога. Ведь там не про романтику и экзотику — там про верность делу и долгу, про заповеди работяг. Но это не значит, что тема закрыта. «Исповедь геолога» тоже честный рассказ о честной работе, хотя и читается на одном дыхании, словно приключения. В свою первую экспедицию Олег отправился в 15 лет на Чукотке. А дальше вся жизнь состояла из походов, ночевок у костра, исследований и написания отчетов. Сезон за сезоном, год за годом, десятилетие за десятилетием. В этой профессии романтика ходит рука об руку с опасностью. Чистяков не бравирует — он просто рассказывает, где и как попадал в смертельные ловушки, да Бог миловал. «Прошло много лет, а я до сих пор не могу понять, какая неведомая сила спасла нас и сохранила. Слава Богу, мы остались живы».
Да еще сохранили уважение к профессии, выбранной раз и навсегда.
Вячеслав Никонов «Полина Жемчужина»
Автор книги Вячеслав Никонов — внук кремлевских небожителей Вячеслава Молотова и Полины Жемчужиной. Но если с дедом все ясно (один из ближайших соратников Сталина, человек, сообщивший народу о начале Великой Отечественной, жертва хрущевской интриги), то бабушка осталась в тени истории. А ведь Полина Семеновна Жемчужина была фигурой в ней заметной. Как пишет внук, девчонка из запорожских степей, песчинка в буре революции и Гражданской войны, взлетевшая к вершинам кремлевского олимпа, она поднимала советскую пищевую промышленность, организовала производство парфюмерной продукции, руководила Наркоматом рыбной промышленности. Но в 1949-м Жемчужину арестовали, а дальше приговор по 58-й статье, ссылка, и только смерть Сталина избавила ее, как и Молотова, от гибели.
А в основу этой книги легли письма бабушки, считавшиеся утерянными.