Дома утонули в сугробах, ни следов, ни звуков. Только из труб курится дымок. В двери избы, стоящей прямо у дороги, видна записка: "Я уехала в больницу. Койда".
Койда - это сокращенное эстонское имя Койдула. На хуторе с необычным для Самарской области названием Лифляндка, приютившемся на краю большого оврага, всего семь домов.
Вскоре послышался скрип саней, подъехала хозяйка дома. Крепенькая и ладная, она выглядит гораздо моложе своих лет. "Здравствуйтэ, проходитэ", - приглашает Койда в дом. Акцент все-таки чувствуется. Более ста лет, которые прошли с момента переселения из Прибалтики в Самарскую губернию, эстонцы здесь живут компактно, хотя и невдалеке от русских сел.
...Когда-то огромный обоз из телег добирался сюда почти год. Землю себе эстонцы подбирали тоже не спеша, чтобы поля были удобными для обработки и плодородными. Потом стали устраиваться. Для начала выкопали землянки, чуть позже царское правительство выделило им лес для постройки жилых домов, двух школ и церкви. Вскоре рядом с русскими селами Дегтяревка, Быковка и другими выросли деревни с такими названиями, что местные жители и выговорить не могли. К примеру, Уускюла, Алакюла, Вахекюла... А еще дивились русские люди тому, как устраивали свое жилье гости из Прибалтики. Привычных дворов у них не было. Под общей крышей и скот держали, и зерно хранили, и сами жили. Печи выкладывали низенькие - метр от пола, но большие. Везде поддерживали идеальную чистоту. Скупые на слово и сдержанные, гости оказались хорошими работягами, да и выпить не дураки. Они варили пиво, местные делали брагу. Постепенно подружились.
А потом грянула революция, гражданская война, коллективизация. Раскулачивали и русских, и эстонцев. Отбирали дома, высылали в дальние края. Тот, кто оставался, в добровольно-принудительном порядке шел в колхозы. Новая власть учитывала интересы эстонцев. Колхозы у них были свои, председателями избирали тоже не чужаков. Доярок эстонского колхоза "Кийт" даже на ВДНХ приглашали, а директора МТС Мейстера после войны звали на должность министра сельского хозяйства Эстонии. Не поехал - уже накрепко привязала к себе самарская земля...
Койда угощает нас лепешками, испеченными на сметане, и не торопясь рассказывает о прожитой жизни. Сегодня от многих эстонских деревень не осталось следа. После войны некоторые эстонцы вернулись на историческую родину, другие перебрались в Челябинскую область, где в советские времена пытались создать образцово-показательный совхоз. Да и перемешались русские с эстонцами, переженились. Теперь таких хуторов, как Лифляндка, в Кошкинском районе Самарской области - раз-два, и обчелся.
Есть неподалеку хуторок Балтика - там всего три дома. В одном из них живет Елизавета Мяги. Ей уже за семьдесят, но держится молодцом. Раньше работала председателем сельсовета, руководила колхозом. А дочка ее поселилась в соседнем селе Малая Чесноковка. Песни на эстонском языке поют - заслушаешься. В доме Елизаветы Адольфовны сохранилось много домашней утвари еще с тех времен, когда сюда прибыли переселенцы. Огромная раздвижная кровать сделана без единого гвоздя. Есть даже эстонская прялка... В общем, хоть вокруг и русская земля, а эстонский дух в доме держится крепко.
Летом хутора наполняются детскими голосами. Приезжают из городов дети и внуки. Возвращаются в родные гнезда пожилые люди, которые зиму коротают у родственников. Но некоторые, как Койда, ни зимой, ни летом никуда не уезжает. Здесь могилы ее мужа и сына, оставить их без присмотра она не может. Многие эстонцы держат коров, гусей, поросят, а картошка, овощи - у всех свои. Пенсионеров на хуторе часто навещает заботливая женщина - социальный работник местной администрации. Вот и сегодня она возила Койду на прием к врачу.
Сколько сейчас эстонцев живет в Кошкинском районе - точно не сказать. Говорят, осталось всего 22 человека. Но связи друг с другом они не теряют. Летом ежегодно собираются в окрестном лесу на праздник Янов день - вроде нашего Ивана Купалы. Жгут костры, веселятся, вспоминают отцов и дедов. В этом году исполняется 140 лет с момента переселения их предков из Прибалтики в Самарскую область. Кстати, старейшей из самарских эстонцев Сильме Войдер 98 лет. Вообще долгожителей среди них много - верный признак, что земля, на которой они живут, стала родной.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...