Õðèñòåíêî Îëüãà
 îäíîé èç äåðåâåíü íà çàïàäíîé îêðàèíå Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ãäå áðþíåòû íèêîãäà íå âîäèëèñü, íà÷àëè âäðóã ðîæäàòüñÿ ÷åðíîâîëîñûå ðåáÿòèøêè ñ ãîðäûì îðëèíûì ïðîôèëåì. Î÷åðåäíîé îòåö îçàäà÷åííî ÷åñàë ìàêóøêó, âãëÿäûâàÿñü â íåîáû÷íûé îáëèê ñâîåãî ÷àäà. À ïîòîì òðÿñ ñëîâíî ãðóøó æåíóøêó, èáî î çàòàèâøèõñÿ â êðîâè ðàçíûõ òàì ãåíàõ è õðîìîñîìàõ è ñëûõîì íå ñëûõèâàë.
Íåîáû÷íàÿ ñèòóàöèÿ çàèíòåðåñîâàëà ó÷åíûõ. Îíè è óñòàíîâèëè, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû ñ Íàïîëåîíîì â äåðåâíå êâàðòèðîâàë äðàãóíñêèé ýñêàäðîí, óêîìïëåêòîâàííûé âûõîäöàìè ñ Êàâêàçà. Ãîðíûå îðëû áûñòðî ïëåíèëè îêðåñòíûõ äàì, íî âûïëåñíóëàñü ãîðÿ÷àÿ êàâêàçñêàÿ êðîâü ïî÷åìó-òî ìíîãî ëåò ñïóñòÿ.
Ãðåíàäåðû ìóæñêîé óäàëüþ íè÷åì íå õóæå äðàãóí. Ê òîìó æå â ñåëå Ðóññêîå Äîáðèíî â êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà ïîñåëèëñÿ íå ýñêàäðîí, à öåëûé ãðåíàäåðñêèé ïîëê. Äâóõìåòðîâûõ ãîëóáîãëàçûõ êðàñàâöåâ íà ïîñòîé ðàçìåñòèëè â êðåñòüÿíñêèõ èçáàõ, òàì æå îíè ñòîëîâàëèñü, à ñëóæáó íåñëè íà îõðàíå ïî÷òîâîãî òðàêòà, êîòîðûé â òå âðåìåíà ïðîõîäèë ÷åðåç ñåëî.
Öåëûé ãîä äëèëàñü...
40 ëåò íàçàä ýñòîíöû ïîñåëèëèñü íà ñàìàðñêîé çåìëå, êîòîðàÿ ñòàëà èì ðîäíîé.
Äîìà óòîíóëè â ñóãðîáàõ, íè ñëåäîâ, íè çâóêîâ. Òîëüêî èç òðóá êóðèòñÿ äûìîê. Â äâåðè èçáû, ñòîÿùåé ïðÿìî ó äîðîãè, âèäíà çàïèñêà: "ß óåõàëà â áîëüíèöó. Êîéäà".
Êîéäà - ýòî ñîêðàùåííîå ýñòîíñêîå èìÿ Êîéäóëà. Íà õóòîðå ñ íåîáû÷íûì äëÿ Ñàìàðñêîé îáëàñòè íàçâàíèåì Ëèôëÿíäêà, ïðèþòèâøåìñÿ íà êðàþ áîëüøîãî îâðàãà, âñåãî ñåìü äîìîâ.
Âñêîðå ïîñëûøàëñÿ ñêðèï ñàíåé, ïîäúåõàëà õîçÿéêà äîìà. Êðåïåíüêàÿ è ëàäíàÿ, îíà âûãëÿäèò ãîðàçäî ìîëîæå ñâîèõ ëåò. "Çäðàâñòâóéòý, ïðîõîäèòý", - ïðèãëàøàåò Êîéäà â äîì. Àêöåíò âñå-òàêè ÷óâñòâóåòñÿ. Áîëåå ñòà ëåò, êîòîðûå ïðîøëè ñ ìîìåíòà ïåðåñåëåíèÿ èç Ïðèáàëòèêè â Ñàìàðñêóþ ãóáåðíèþ, ýñòîíöû çäåñü æèâóò êîìïàêòíî,...
Îò Ñûçðàíè äî ñåëà ñ íåðóññêèì íàçâàíèåì Âèöå-Ñìèëüòýíý - íå îäèí äåñÿòîê âåðñò. Äàæå ïî òåïåðåøíèì âðåìåíàì ýòî ãëóõîìàíü, à ñòî ñ ëèøíèì ëåò íàçàä, êîãäà ïîÿâèëèñü òóò ïåðâûå ëàòûøè -ïåðåñåëåíöû èç Ëèôëÿíäèè, äîáðàòüñÿ äî ýòèõ ìåñò áûëî è âîâñå íå ïðîñòî. Áàïòèñòû-åâàíãåëèñòû èç äàëåêîé Ïðèáàëòèêè è íà ðîäèíå æèëè óåäèíåííî, ñâîåé îáùèíîé. À â äàëåêîé Ðîññèè, êàæåòñÿ, è âîâñå íå íóæäàëèñü â êîíòàêòàõ ñ "÷óæèìè".
Ñåëî íàçâàëè ëàòûøñêèì èìåíåì, êîòîðîå â ïåðåâîäå îçíà÷àåò "ñòàðûå
(èëè "âòîðûå") ïåñêè". Äåëî â òîì, ÷òî äåðåâíÿ, â êîòîðîé îíè æèëè íà ðîäèíå, íàçûâàëàñü ïðîñòî Ñìèëüòýíý - "Ïåñêè". Èç àðõèâîâ è âîñïîìèíàíèé ñòàðîæèëîâ èçâåñòíî, ÷òî Âèöå-Ñìèëüòýíý âñêîðå ñòàëî ìíîãîëþäíûì è áîãàòûì. Ïåðåä ðåâîëþöèåé ðàáîòàëè çäåñü äàæå äâà çàâîäà - êèðïè÷íûé è ïî ïðîèçâîäñòâó ïàòîêè. À äîìà ñòîÿëè - êàê íà ïîäáîð: ñâåòëûå, âûñîêèå, ëàäíûå ...
- Ïîñëå ðåâîëþöèè âñå ïðàõîì ïîøëî, - âçäûõàåò Ýìèëèÿ Áåðêìàí.
Ìîåé ñîáåñåäíèöå äåâÿíîñòî äåâÿòü ëåò. Íî ïàìÿòü ñîõðàíèëà ìíîãèå ïîäðîáíîñòè òîé äàëåêîé ñìóòíîé ïîðû. Áîëüøåâèêàì äàæå ïðàâîñëàâíûå âåðóþùèå áûëè...
Ãîñòè èç Ãåðìàíèè åæåìèíóòíî îñòàíàâëèâàëè âèäåîïëåíêó, ÷òîáû ïîêàçàòü î÷åðåäíîé ïåéçàæ. Ñïðàøèâàëè: - Ìîæåò áûòü, çäåñü? Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷ ñìîòðåë íà óõîæåííûå ïîëÿ, ïåðåëåñêè, ðå÷óøêè, ïîæèìàë ïëå÷àìè: - Íå ïîõîæå... Íå òî... Íàêîíåö ãîñòè ïîíÿëè: áûâøèé ÷åêèñò èëè äåéñòâèòåëüíî íå ïîìíèò òîãî ìåñòà, èëè "òåìíèò". À ïðîñèëè Âëàäèìèðà Ãóìåíþêà ïîêàçàòü, ãäå áûëè ñîææåíû, à ïîòîì ðàçâåÿíû ïî âåòðó îñòàíêè Àäîëüôà Ãèòëåðà. Îí ïðèíèìàë â ýòîì ñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå.
Áûë ñðåäè ëþäåé âûðîäîê, êîòîðûé áûë îïàñåí äëÿ íîðìàëüíûõ ëþäåé äàæå ïîñëå ñâîåé ñìåðòè. Îïàñåí áðåäîâûìè èäåÿìè î ïðåâîñõîäñòâå îäíîé ðàñû íàä äðóãîé. Íåñáûâøèìèñÿ ìå÷òàìè î ìèðîâîì ãîñïîäñòâå. Äàæå ñâîåé ìîãèëîé, êîòîðàÿ ìîæåò ñòàòü ìåñòîì ïàëîìíè÷åñòâà äëÿ íîâîÿâëåííûõ íàöèñòîâ, "ñâåðõ÷åëîâåêîâ". Âîò ïî÷åìó òðèäöàòü ëåò íàçàä, íåçàäîëãî äî ïåðåäèñëîêàöèè íàøåãî âîåííîãî ãîðîäêà, ðàñïîëàãàâøåãîñÿ â Ìàãäåáóðãå (Âîñòî÷íàÿ Ãåðìàíèÿ), áûëî ðåøåíî èçâëå÷ü ïîõîðîíåííûå çäåñü îñòàíêè Ãèòëåðà è Åâû Áðàóí, ñæå÷ü èõ, à ïåïåë ðàçâåÿòü ïî âåòðó. Ïðèêàç áûë îòäàí ïðåäñåäàòåëåì ÊÃÁ Þðèåì Àíäðîïîâûì, êîòîðûé ïðåäâàðèòåëüíî ñîãëàñîâàë åãî ñ âûñøèì...
