Военная судьба свела их с конца 1943 года в гвардейском десантном полку. Чухрай командовал ротой, а Кленов был радистом. Воевали вместе они недолго: в бою на венгерской земле Чухрая тяжело ранило, след его потерялся в госпиталях. А Кленов дошел до самого конца - в мае 1945-го освобождал Чехословакию. Потом демобилизация, трудные поиски себя в мирной жизни. И вот однажды бывший гвардии сержант Кленов увидел фильм "Сорок первый". А в титрах узнал фамилию своего ротного...
"Здравия желаю, товарищ старший лейтенант! Так я вас приветствую потому, что в моей памяти вы запечатлелись в форме старшего лейтенанта в последний момент пребывания у нас в полку, когда вы уезжали после госпиталя из Венгрии (Чухрай был тяжело ранен в четвертый раз за войну разорвавшейся миной) с мечтой поступить в институт кинематографии. Пишет вам солдат той роты, которой вы командовали, тот солдат, которого вы подготовили морально и физически для встречи с врагом...
Мне только вчера удалось посмотреть ваш фильм. Зная вас по прошлому времени, я был уверен, что вы на что-нибудь слабенькое, серенькое не способны: уж если делать, так по-настоящему, вкладывая в дело всю душу..."
Чухрай ответил на письмо бывшего солдата. Вот это послание.
12.11.57 Г.
Григорий Чухрай - Виктору Кленову:
"Здравствуй, Виктор! (Надеюсь, разрешишь так тебя называть по старой дружбе?)
Я очень рад был получить твое письмо. Спасибо тебе за теплые слова о фильме. Он мне очень дорог, как дорога всякому художнику первая работа. Спасибо тебе также и за то, что напомнил мне о времени, когда мы оба были солдатами. Мне было очень приятно вспомнить о нем. Что ни говори, а годы войны для нас не только годы лишений, страданий и горя. Это наша юность, а она бывает в жизни человека только один раз. Это были годы борьбы, а бороться за правое дело и чувствовать, что от тебя в какой-то мере зависит судьба твоей Родины, - тоже великое счастье. Прости мне несколько высокопарный стиль, но я так чувствую, для меня это не фразы. Ты это знаешь. Очень приятно было узнать о твоих успехах. Жаль только, что ты пишешь о себе очень кратко. А мне хотелось бы знать подробней о твоей жизни. О твоих семейных делах. О твоих стремлениях. О том, как ты жил после демобилизации, до того, как получил образование.
Виктор, знаешь ли ты что-нибудь о других наших товарищах? Если знаешь - обязательно напиши и сообщи адрес. Я буду рад получить о них известия. Своей жизнью я в основном доволен. Трудно было, но, как видишь, своего я добился. Поначалу мучили раны, мешали учиться. Первые годы после войны я больше валялся в госпиталях, чем сидел на лекциях в институте, но учился. Надо было при этом еще и содержать семью... Здорово выручила меня пенсия, которую я начал получать через полтора года. Окончил институт отлично. Работал в качестве ассистента. И вот сам снял фильм.
Здоровье мое поправилось. Легкие больше не тревожат, кровью не плюю. А вот нога еще шалит время от времени. Когда снимали переход через пустыню (в "Сорок первом". - Авт.), у меня открылась рана на ноге и чуть было не помешала делу. Но я не ушел с "поля боя". Носили меня на съемку на носилках, и я продолжал работать... Делу это не помешало, как ты мог убедиться.
Сейчас работаю над сценарием. Хочу сделать фильм современный о солдатах, вернувшихся с фронта, о их судьбах, поисках счастья, о их радостях и разочарованиях, о их поражениях и победах и о том, что мы жили, живем и будем жить во имя коммунизма, как бы трудно иной раз нам ни приходилось.
Если у тебя будет желание помочь мне, написав поподробней о своей жизни, сообщи какие-то факты (не героические, не сверхъестественные, а жизненные), ну просто как преодолевал трудности, как добывал на хлеб насущный, кто помогал, кто обижал и как ты добился своего. Я буду очень благодарен тебе.
Если же такого желания не будет, буду рад получить от тебя просто коротенькую весточку и знать, что где-то в Белгороде есть у меня друг. Я желаю тебе больших успехов в работе и жизни.
Мой сын Павлушка и жена шлют тебе приветы.
Жму руку.
Твой Григорий Чухрай.
Будешь в Москве - заезжай".
Так завязалась переписка. Бывая в Москве проездом, Кленов навещал своего командира. И всякий раз радовался за него, когда на экраны выходил очередной шедевр знаменитого кинорежиссера. Всемирную славу Григорию Чухраю принесла "Баллада о солдате". Затем были "Чистое небо", "Тишина" - фильмы, излучающие чистоту, свет, добро, любовь. Но не всем правда о войне была нужна. Кленов помнит, как горячился его боевой командир, рассказывая о бдительных цензорах и "партийных историках":
- Представляешь, минуло всего ничего, полтора десятка лет со дня окончания войны. Вдовы не успели выплакать всех слез по павшим на полях сражений, а для них Великая Отечественная война уже дремучая история... Стыд-то какой!
"Баллада о солдате", однако, все же была завершена и выпущена на суд зрителей. Кленову впервые удалось увидеть фильм на закрытом просмотре для партактива. Перед началом проката кинофильма в Белгородской области Кленов пригласил друга в свой город. Встречал ранним утром поезд из Москвы. Но приехали только исполнители главных ролей Владимир Ивашов и Жанна Прохоренко - сам Чухрай уехал в эти дни за рубеж. Повозил Кленов гостей по местам былых боев на Курской дуге. Кстати, только от Кленова узнали артисты о том, что Чухрай был десантником, воевал храбро, несколько раз ранен, награжден боевыми орденами.
БЕЗ ДАТЫ.
"Дорогой Виктор! Спасибо за поздравление!
Прими и ты мои горячие поздравления с Первым мая и с нашим Великим Праздником 9 Мая!
Мы прожили свою жизнь славно, мы сделали все, что может сделать гражданин для Родины и народа. Это наше богатство, наш скромный подвиг. Мы не выставляем его напоказ. Зачем? Однако и прибедняться нам незачем.
Поздравляю тебя, дорогой, будь здоров и бодр!
С праздником! Помянем тех, кого уже нет с нами...
Григорий Чухрай".
29.10.61 Г.
Еще одно письмо от бывшего командира. Григорий Чухрай - Виктору Кленову:
"Дорогой Виктор! Рад был получить от тебя письмо и узнать о том, что ты женился. Поздравляю тебя, брат! Прошу передать мои поздравления Гале! Рад буду поздравить тебя с еще одним событием, которое назревает... Но это, когда свершится.
Спасибо тебе, Виктор, за теплые поздравления. Мне это приятно было прочитать не потому, что привык получать поздравления. Но потому, что у нас с тобой совершенно другие отношения: мы солдаты, мы однополчане, а этим много сказано!
Ты спрашиваешь о моем житье-бытье? Живу шумно, суетливо и мечтаю о тишине, о спокойной обстановке. Хочется сосредоточиться на своих делах, на своих мыслях, а меня дергают корреспонденты газет, читатели, организации. Графоманы присылают мне сотни сценариев и требуют, чтобы я их читал, а если не прочту, будут жаловаться. Пенсионеры требуют, чтобы я принял участие в их судьбе, в их квартирных делах, пионеры приглашают на встречу. Какой-то кошмар!
И самое страшное в этом положение это то, что на многие письма надо отвечать, во многих судьбах действительно надо принять участие, многие сценарии действительно надо читать...
Не знаю, как быть, что делать, но я совсем не работаю, хотя с утра до ночи в деле, в движении, в заботах. А тут еще здоровье из рук вон. Ну да это чепуха. Тут ничего не сделаешь. Другим советы на этот счет я даю великолепные, а сам следовать им не могу, не умею...
Ириночка моя, как говорят, на боевом взводе. Со дня на день жду прибавления семейства. Заказал дочь.
Павлуха растет. Парень он хороший.
Все шлют тебе и Галине приветы! Будь здоров! Пиши, будет время.
Твой Гриша Чухрай".
9.05.2001 г.
Григорий Чухрай - Виктору Кленову:
"Дорогой Виктор!
С великим и славным праздником тебя и твою семью поздравляем мы, москвичи! Желаю тебе счастья, ветеран и гвардеец! Всегда помню тебя молодым и красивым!
Твой бывший командир Григорий Чухрай.
Вспомним тех, кого сегодня нет с нами".
Это была последняя весточка. В октябре 2001 года Мастер ушел из жизни.
Мы сидим на лавочке у дома, где живет Виктор Кленов. Снова и снова перебираем пожелтевшие страницы писем, старые фотографии. Виктор Федорович все возвращается к одной, где Чухрай совсем юный, статный красавец в форме старшего лейтенанта.
- Да, повезло мне с командиром, - говорит Кленов. - Вот такой мужик!
Слово "был" он опускает, упрямо не желая его выговаривать.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Хрущевская «Чайка» и сталинский ЗИС Житель амурского райцентра Константиновка Юрий Потапчук зимой превращает свой двор в снежную выставку. На этот раз он представил зрителям и подписчикам скульптуры из снега,...