Ñèíÿâñêèé ðåäêî êîììåíòèðîâàë âåñü ìàò÷ öåëèêîì, åìó ÷àùå âñåãî îòâîäèëèñü ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü ìèíóò äî ïîñëåäíåãî ñâèñòêà ðåôåðè - è îí ñòðîèë èç íèõ êàðòèíó âñåé èãðû, à ãëàâíîå, â ÷åì íå áûëî åìó íè äî, íè ïîñëå ðàâíûõ, ïåðåäàâàë ñâîåé õðèïëîé ñêîðîãîâîðêîé íåðâ ìàò÷à.
Ó Ñèíÿâñêîãî íà ðàäèî íåèíòåðåñíûõ èãð íå áûâàëî. È òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî óâëåê ïîñëåâîåííûé ôóòáîë è òåõ, êòî íà ìîñêîâñêîì ñòàäèîíå "Äèíàìî", îòêóäà îáû÷íî âåë ñâîè ðåïîðòàæè Âàäèì Ñâÿòîñëàâîâè÷, íèêîãäà è íå ñìîòðåë, íå ìîã òóäà ïîïàñòü, ïîñêîëüêó â ñòîëèöå íå æèë, íå áûë. È íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê äîâåðÿòü Ñèíÿâñêîìó. È îí äîâåðèå ìàññ îïðàâäûâàë íà âñå ñòî.
Îíè âîøëè â íàñòîÿùóþ ñëàâó îäíîâðåìåííî - ôóòáîë è Ñèíÿâñêèé. Ôóòáîë è äî âîéíû ñîáèðàë íà ñâîèõ òðèáóíàõ àíøëàãè, è äî âîéíû ñî ñòàäèîíà âåëèñü ðàäèîðåïîðòàæè, è ê Ñèíÿâñêîìó ïðèøëà èçâåñòíîñòü, êîãäà ðàíèëî åãî òÿæåëî íà Ìàëàõîâîì êóðãàíå: îí ãëàç ïîòåðÿë, à áîéöû, âìåñòå ñ íèì âîåâàâøèå, çàêðè÷àëè, ÷òî "ôóòáîëèñòà óáèëî".
Íî âñåíàðîäíûé èíòåðåñ è ïðèçíàíèå ïðèøëè ê ôóòáîëó â äíè âûñòóïëåíèÿ ñòîëè÷íûõ äèíàìîâöåâ íà ãàçîíàõ Âåëèêîáðèòàíèè ("È èðëàíäöàì, è øîòëàíäöàì ïðÿìî â ñåòêó èç Ìîñêâû çàëåòàëè ìÿ÷è", - ïåëè ìû â òå ãîäû). Íà óëèöàõ íàøèõ ãîðîäîâ îñòàâàëèñü åùå ñ âîéíû ÷åðíûå òàðåëêè è ðàñòðóáû ðåïðîäóêòîðîâ, îòêóäà âåùàë íàì Þðèé Ëåâèòàí î ñàìûõ âàæíûõ ñîáûòèÿõ. È â ìîìåíò ðåïîðòàæåé ôðîíòîâèêà Ñèíÿâñêîãî èç Àíãëèè ñòðàíà âèäåëà îò÷åòëèâî ïîëå äðóãîãî áîÿ...
Ñ ãëàãîëîì "âèäåòü" ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, íè÷óòü íå ïðåóâåëè÷èâàþ. Ãîëîñ Ñèíÿâñêîãî òàèë â ñåáå òàéíó ïåðåäà÷è èçîáðàæåíèÿ: îí ïðåäâîñõèòèë ìàò÷è íà äîìàøíåì ýêðàíå. Ïðàâäà, âìåùàëñÿ ëè Ñèíÿâñêèé â æàíð ðåïîðòàæà? Îí, ðàçóìååòñÿ, ãîâîðèë î òîì, ÷òî âèäåë. Íî íå ñëèøêîì ëè ïî-ñâîåìó âèäåë îí ôóòáîë? Ñëó÷àéíî ëè, ÷òî íàèâûñøåé óäà÷åé èç âñåõ åãî áðèòàíñêèõ êîììåíòàðèåâ ñòàë ìàò÷ ñ ëîíäîíñêèì "Àðñåíàëîì", ïðîèñõîäèâøèì â òóìàíå âîâñå íåïðîíèöàåìîé ãóñòîòû. Íè ñàìè èãðîêè, íè òðåíåð èõ Ìèõàèë Èîñèôîâè÷ ßêóøèí, íè ìåñòíûå æóðíàëèñòû íå ñìîãëè ïîñëå èãðû âîññòàíîâèòü ïîäðîáíîñòåé.  "êîíôåðàíñå" æå Ñèíÿâñêîãî ïðèñóòñòâîâàëè è ÷àñòíîñòè, è íþàíñû.
Äà, ðàáîòà Âàäèìà Ñâÿòîñëàâîâè÷à - ýòî èìåííî êîíôåðàíñ! Äî ìåíÿ, ïðèçíàþñü, ýòî ñòàëî äîõîäèòü ïîñëå òîãî, êàê ðàäèîðåïîðòàæè áûëè îêîí÷àòåëüíî âûòåñíåíû òåëåòðàíñëÿöèÿìè, è Ñèíÿâñêèé ñîõðàíÿëñÿ ëèøü â ïàìÿòè âåòåðàíîâ, êîòîðûå âñåì íàñêó÷èëè ñâîèì âîð÷àíèåì è íåäîâîëüñòâîì íîâûì ôóòáîëîì.
Êîíå÷íî, íåâåðíî óòâåðæäàòü, ÷òî òåëåâèäåíèå, óòâåðäèâøèñü, îòòîðãëî Âàäèìà Ñâÿòîñëàâîâè÷à. Óâåðåí, ÷òî Ò ïîïðîñòó íå óñïåëî ðàçîáðàòüñÿ â òîì, êàêèå äèâèäåíäû ïðèíåñëî áû øèðîêîå ó÷àñòèå Ñèíÿâñêîãî, à Ñèíÿâñêîãî óæå è íå ñòàëî.
Ïîëàãàþ, ïðè÷èíà îáùåñòâåííîãî îõëàæäåíèÿ ê Ñèíÿâñêîìó â êîíöå 60-õ â äðóãîì. Âñå ñàìûå ñóðîâûå â èäåîëîãè÷åñêîì ïëàíå äëÿ îòå÷åñòâà âðåìåíà îí îñòàâàëñÿ àíòèòåçîé Ëåâèòàíó - ÷àñòíûé ãîëîñ, îäèíîêî ïðîòèâîñòîÿùèé ãîëîñó ãîñóäàðñòâåííîìó. Íî ïîëèòèçàöèÿ ñïîðòà íàáèðàëà îáîðîòû â "îòòåïåëü" åùå ìîùíåå. È â êîììåíòàòîðñêîì öåõå òðåáîâàëèñü èíäèâèäóàëüíîñòè è ãîëîñà ïîñãîâîð÷èâåå. À Ñèíÿâñêîìó ïîçäíî áûëî ìåíÿòüñÿ - è íè÷åãî äðóãîãî åìó íå îñòàâàëîñü, êàê è äàëüøå áûòü ñîáîé. Äî ñêîðîãî êîíöà...
ÊÓÐÜÅÇ
"Âî âðåìÿ ìàò÷à íà ìîñêîâñêîì ñòàäèîíå "Äèíàìî" â 1949 ãîäó êòî-òî âûïóñòèë êîøêó. Òðèáóíû õîõî÷óò. Ìàò÷ îñòàíîâèëè. Î ÷åì ãîâîðèòü â ýôèð? ß íà÷àë ðàññêàçûâàòü, êàê ëîâÿò êîøêó. Ïðîäîëæàëîñü ýòî ìèíóò äåñÿòü. Íàêîíåö Õîìè÷ â íåâîîáðàçèìîì áðîñêå ïîéìàë ïåðåïóãàííóþ íàñìåðòü êîøêó. À òà, íå ïîíÿâ áëàãèõ íàìåðåíèé ëó÷øåãî âðàòàðÿ ñòðàíû, óêóñèëà åãî çà ïàëåö".
ÒÎÒ ÑÀÌÛÉ ÌÀÒ×
"Ñàìûé ïàìÿòíûé, ñàìûé äîðîãîé äëÿ ìåíÿ ðåïîðòàæ? Áåçóñëîâíî, èç Àíãëèè 13 íîÿáðÿ 1945 ãîäà î ìàò÷å ìîñêîâñêîãî "Äèíàìî" ñ "×åëñè". Âïåðâûå âûñòóïàÿ íà ðîäèíå ôóòáîëà, ïðîèãðûâàÿ 0:2, ñîâåòñêèå ôóòáîëèñòû ñâåëè ìàò÷ âíè÷üþ - 3:3".
ÂÑßÊÎÅ ÁÛÂÀËÎ
" 1939 ãîäó ÿ âåë ðåïîðòàæ ñî ñòàäèîíà â Ñîêîëüíèêàõ, çàáðàâøèñü íà âûñîêóþ åëü (êîììåíòàòîðñêîé êàáèíû òàì íå áûëî),- âñïîìèíàë Âàäèì Ñâÿòîñëàâîâè÷. - Ïðèâÿçàë ìèêðîôîí ê ñó÷êó. Íà äðóãîì óñåëñÿ ñàì.  ñåðåäèíå ïåðâîãî òàéìà ñîðâàëñÿ ñ ñó÷êà. Ìèêðîôîí îñòàëñÿ íàâåðõó. Ñåêóíä ÷åðåç äåñÿòü äîáðàëñÿ äî íåãî è ïåðâîå, ÷òî ñîîáùèë ðàäèîñëóøàòåëÿì: "Äîðîãèå äðóçüÿ, íå âîëíóéòåñü, ìû ñ âàìè, êàæåòñÿ, óïàëè ñ äåðåâà..."
