Рэй Брэдбери в своей антиутопии «451 градус по Фаренгейту» немного просчитался. Он-то думал, что книги в будущем будут сжигать специальные пожарные бригады за счет государственного бюджета. Реальность XXI века оказалась куда менее красочной: коммерческие книги теперь перемалывают в промышленных шредерах под прицелом видеокамер за счет самих книготорговцев, а за государственными фондами пришли силовики.
Крупнейшая отечественная книжная сеть «Читай-город» подвела промежуточные итоги борьбы за чистоту полок. На утилизацию «запрещенной» литературы (попавшей под законы о запрете пропаганды ЛГБТ* или наркотиков) компания уже потратила... 100 млн рублей. Этого бюджета хватило бы, чтобы полностью обновить и укомплектовать фонды 15-20 крупных районных библиотек в регионах. Руководство сети разводит руками: просто вывезти ставшие «незаконными» тома на свалку нельзя. С точки зрения регуляторов, это буквально токсичные отходы, радиация, способная облучить граждан. А значит, уничтожать их нужно по строгому протоколу, с видеофиксацией для отчетов и исключительно за свой счет.
Но если крупный бизнес может позволить себе оплатить превращение книг в серую труху, то в секторе государственных библиотек начался настоящий экзистенциальный хаос. Профильный журнал «Университетская книга» открыто называет происходящее «большой чисткой».
Согласно свежему исследованию Российской государственной библиотеки (РГБ), опросившей сотрудников 490 учреждений из 63 регионов страны, почти половина библиотек в России уже столкнулась с проверками правоохранительных органов. Каждая пятая библиотека по итогам этих визитов получила замечания или предписания.
Ситуация превратилась в классический кафкианский абсурд. Силовики приходят с проверками, но при этом 71,8% библиотекарей не проходили вообще никакого обучения по работе с запрещенной литературой. Треть опрошенных в панике жалуются, что у них нет ни четких инструкций, ни информации, что именно нужно прятать от греха подальше. В итоге испуганные женщины на местах вынуждены заниматься угадыванием чужих мыслей, убирая под замок все, что кажется им хотя бы отдаленно подозрительным. Чтобы выжить в этом режиме, фонды теперь проверяют ежемесячно (так делают 47,3% библиотек) или раз в квартал (24,5%).
Наш дружеский совет: уважаемые библиотекари, прежде всего прячьте как можно дальше «Илиаду» Гомера, так как там много вопросов к Патроклу и Ахиллесу. И туда же сложите все имеющиеся экземпляры «Сатирикона» Гая Петрония Арбитра. В этом не совсем сохранившемся произведении творится вообще черт знает что. Страшно подумать, что было бы, дойди книга до нас целиком!
Доведенное до отчаяния библиотечное сообщество уже просит создать хотя бы «федеральный методический центр», чтобы им сверху спустили внятные правила выявления, маркировки и списания «крамолы». Более того, цензуру в РФ предлагают: автоматизировать. Сведения об ограничениях планируют зашивать прямо в цифровые записи Национального библиографического ресурса (эту систему «цифрового клеймения» уже вовсю тестируют в Иркутской областной библиотеке).
Самое поразительное в этой шредерно-библиотечной дипломатии — полная потеря здравого смысла. Книги, которые еще вчера считались мировыми бестселлерами или лауреатами премий, в одночасье приравниваются к опасной контрабанде. При этом миллионы этих же текстов продолжают жить в смартфонах читателей и на торрентах. Цензура XXI века борется не со смыслом — она борется с физическими носителями и целлюлозой.
Заставляя бизнес уничтожать товар на камеру, а библиотекарей — дрожать при виде человека в форме, система добивается лишь одного — тотальной самоцензуры. Такими темпами книжные полки опустеют, и не потому, что люди перестали писать, а потому что хранение и продажа печатного слова в России стали слишком дорогостоящим и опасным делом.
*Движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено в РФ.
