Асфальт кончился 20 километров назад сразу за райцентром Довольное. Там же остался карантинный блокпост: насыпанный поперек шоссе бурт из опилок, пропитанных хлоркой.
- Сначала возле него дежурила милиция, заставляла людей выходить из машин и ноги об опилки вытирать, - сплевывает в окно водитель Володя.- Теперь никого здесь нет.
Жарко, будто и не Сибирь вовсе. То и дело вспыхивают под солнцем озера, усеянные тысячами черных "поплавков". Это дикие утки. Считается, что именно они - переносчики вируса. Справа мелькает черный прямоугольник земли, похожий на свалку, - скотомогильник, где сжигают зараженную птицу. Еще несколько поворотов, и за очередным озерцом вытягивается деревня Суздалка. Здесь в середине июля и был выявлен "птичий грипп": на частных подворьях за несколько дней сдохло три сотни кур и уток. Отсюда зараза перекинулась на соседние районы - Купинский, Чистоозерный и Здвинский.
Дворы Суздалки растянулись вдоль единственной улицы на шесть километров. Первая же старушка, коротающая время на завалинке, охотно поясняет: пока заразу обнаружили в 13 дворах, большинство из них уже "зачищено" от живности. Иду в один из таких домов. Хозяйка, пенсионерка Галина Николаевна, сидит на кухне с непроницаемым лицом:
- Инсульт у меня. Ни поплакать, не посмеяться - сразу сердце прихватывает. А как не плакать? Мы держали много птицы: 32 гуся, 14 уток, 40 курочек. Семья большая: я с мужем, он тоже пенсионер, мама моя, дочь Света с двумя малыми детьми. Да еще внук от второй дочери, первоклассник Бахыт. В мае взяли 20 петушков на осень - на мясо. До зимы свинью резать нельзя: жарко, туша пропадет. А петуха забил - вот и обед... 15 июля, как сейчас помню, у нас начали дохнуть утки. Пришли с озера домой, и один утенок будто ослеп, начал бить головой из стороны в сторону и скоро издох. Утки поели и снова ушли на озеро. Возвращаются - троих утят не хватает. Мы подумали, прибились к кому, пошли искать. А они на берегу: один дохлый, другой головой бьется. Так за два дня и погибло 13 штук...
Через несколько дней ослеп старый гусак: ходил день, а на второй начал кружиться, кружиться, вечером сел под стеночку, а под утро издох. Куры, правда, не болели. Но вчера, перед вашим приездом, всю птицу забрали: говорят, она может быть заразной, а это опасно для людей. Я всех отдала - не хочу, чтобы мои внуки болели. Но ужас, как они это делают. Приехала "спецкоманда" - пара мужиков из местных. Взяли палки - и давай бить птицу по головам. Гуска сидела на яйцах, так ее забили прямо на кладке. И в машину трупы бросают, только перья летят. Я чуть не в крик, сердце занемогло.
Настроение и впрямь такое, будто в доме покойник. Неудобно в такие минуты лезть с "экономическими" вопросами, но спрашиваю напрямую: много ли потеряли в деньгах? По словам хозяйки - много. В совхозе зарплаты маленькие - рублей 600 в месяц. Вот и держат люди птицу, чтобы сводить концы с концами. За забитых пернатых власти обещают выплатить компенсацию: 100 рублей за курицу, 150 - за утку, 200 - за гуся или индюка.
- Деньги мизерные, так, замазать людям глаза, - считает Галина Николаевна. - Гусенок - желтый, маленький - на птицефабрике 74 рубля стоит. А ведь его надо еще выходить. Яичком кормить, зерном, витамины с рыбьим жиром давать. Я не говорю про траву: бог с ней, это мой труд, можно не считать. Но остальное-то - чистые деньги. Литровая бутылочка рыбьего жира 53 рубля стоит... И вот теперь за гуся, которого откармливали четыре месяца, положили 200 рублей. Да на рынке он меньше 600 не стоит! А яйцо? Раньше я пошла бы в сарай, да и набрала, сколько надо. А теперь в магазине покупать придется. Как зиму переживем - без мяса, без яиц - ума не приложу.
Перешагиваю через ящик с опилками - они стоят возле каждой калитки - и выхожу на улицу. После "зачистки" положено дезинфицировать двор: щедро присыпать землю каустической содой, а спустя три дня лопатами счистить слой грунта и вывезти его на тот же скотомогильник. Но большинство дворов стоят необработанными: на своевременную дезинфекцию не хватает сил.
А вот и "спецкоманда" подоспела. Посреди улицы тормозит "уазик" с прицепом. Из машины выгружаются двое парней и молодая женщина-ветврач. Не спеша направляются в ближайший двор. Там уже их ждет растерянный хозяин - дочерна загорелый мужик в зеленой майке, вооруженный дрыном. Он пытается загнать уток в угол. Две из них, метнувшись к воротам, пролезают в щель и устремляются на меня.
- Гони сюда, чего встал?! - кричит хозяин.
Птиц загоняют обратно. Парни, вопреки ожиданиям, не устраивают кровавой палочной бойни. Они хватают птиц за шеи и заталкивают в мешки, уминают кулаками. Потом бросают бугрящиеся мешки в кузов. Ветврач дает последние наставления по методике проведения дезинфекции. "Уазик" разворачивается и уезжает на скотомогильник. Мужик в зеленой майке садится на завалинку в опустелом дворе и закуривает, уставясь в одну точку. Час спустя вижу "уазик" у сельсовета. Пустой кузов забрызган свежими пятнами крови...
В сельсовете - раскол власти. Глава сельсовета Сергей Юрьев - вылитый Макар Нагульнов из "Поднятой целины" - кричит с порога:
- Ни слова не скажу! Корреспонденты! Истерию нагоняете! Вот мы - он с размаху тычет в ворох лежащих перед ним бумаг - хотим доказать, что остановился мор. Что не нужно истреблять живность поголовно, как в Купинском районе. Мы уже выбили очаги. Осталось проверить, нет ли заразы в соседних подворьях. Собрать помет на анализы, и если в пробах нет вируса - нужно прекратить уничтожение птицы. Хватит, люди и так с пустыми руками остались!
Оппонент Юрьева - председатель правления совхоза "Суздалкский" Николай Горюнов - в сельсовет не заглядывает, поскольку считает борьбу с вирусом новомодной блажью.
- У нас 414 дворов, - говорит он, хитро щурясь. - На руках населения 22 тысячи голов птицы. От якобы "птичьего гриппа" пало менее 500 пернатых. Это мизер - на птицефабриках процент гибнущей птицы больше. Я считаю, шумиху подняли работники лаборатории "Вектор", которые нашли вирус. Предполагаю, откуда такое рвение: губернатор Виктор Толоконский выделил лаборатории из бюджета 2 миллиона рублей. Надо же средства "осваивать"...
А вот главный специалист по ГО ЧС Доволенского района Леонид Непочатых считает, что во всем виноваты чиновники: нынешней весной по неизвестным причинам был запрещен отстрел диких уток. Это привело к резкому росту популяции и, как следствие, к повышению риска заразиться вирусом от "дичков" у домашней птицы.
- Сейчас отстреливать диких уток бесполезно, - говорит Непочатых. - Они просто перелетят на другие водоемы и, возможно, расширят ареал заболевания. Этой осенью охота на водоплавающую птицу в области будет запрещена. А вот весной 2006 года охоту намерены не только разрешить, но и продлить вплоть до времени гнездования птиц.
Похоже, ответы есть на все вопросы, кроме одного: почему в бюджете далеко не бедной Новосибирский области не нашлось денег, чтобы выплатить пострадавшим крестьянам достойную компенсацию? На что большинство из них будет жить до весны? Ведь даже обещанных символических средств им, возможно, придется долго ждать. По крайней мере, на сегодня жители деревни Суздалка не получили за разоренные хозяйства ни копейки.

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

22 июня исполнится 85 лет со дня начала Великой Отечественной. Все меньше остается с нами живых свидетелей, запомнивших тот воскресный день, расколовший жизнь нашей страны надвое: до июня 1941-го и после. Евгений...

ВЦИОМ зафиксировал падение индекса счастья россиян до минимума за 15 последних лет. А SuperJob обнародовал список самых «несчастных» городов: Челябинск, Омск, Волгоград. И даже ухоженная Москва в этом...

На Шпицберген за бочками Из Мурманска на архипелаг Шпицберген отправилась волонтерская экспедиция, участвующая в проекте «Чистая Арктика». Научно-экспедиционное судно «Профессор Молчанов», на котором...

Вооруженные силы Украины (ВСУ) за минувшие сутки потеряли в зонах ответственности группировок российских войск «Восток» и «Запад» более 500 человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Все еще ходит по Северной Двине этот удивительный пароход с надписью «Н. В. Гоголь» на борту. Судну уже 115 лет, и это настоящий «колесник». Огромные, трехметровые колеса по бокам...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили населённые пункты Охримовку в Харьковской области Украины и Роскошное – в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Охримовку...

Погиб чемпион Крыма Под Керчью во время недавней атаки беспилотников ВСУ погиб чемпион Крыма по мотокроссу Денис Галанов. С восьмилетней дочерью он находился в доме, когда над морем появился беспилотник. Укрыв Дарину...

1864 Родился Митрофан Ефимович Пятницкий, основатель и художественный руководитель Русского народного хора, ныне носящего его имя. 1881 Родилась Наталья Сергеевна Гончарова, художница. 1898 Канадский моряк Джошуа Слокам завершил первое...

«Идите в суд!» Вас так посылали? Уверена, что не раз. Мой сосед судится с управляющей компанией. Подруга — с Социальным фондом, коллега — с Госавтоинспекцией. Сама я сужусь сразу...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с 20 по 26 июня нанесли пять групповых ударов по военным целям на Украине. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. В частности,...

И первые, в ту пору еще немногочисленные калининградцы с одобрением приняли соответствующий указ Президиума Верховного Совета СССР. Переименование бывшей Восточной Пруссии было воспринято как подтверждение того, что Янтарный...

Россия и Украина провели обмен пленными военнослужащими. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. С подконтрольной украинскому правящему режиму территории вернулись 160 российских...

Отшумел-отплясал праздник, знаменующий наступление лета: Международный день защиты детей. Как живется нашим чадам? Согласно исследованию SuperJob, только 24% респондентов уверены, что сегодняшние дети живут счастливее, чем они сами в юные...

Предельный возраст россиян, относящихся к «молодежной» категории, следует увеличить с 35 до 40 лет. С таким предложением в канун Дня молодежи, отмечаемого в России 27 июня, выступил заместитель секретаря Общественной палаты РФ Владислав...

В Антарктиде нашли новых пингвинов Ученые российской экспедиции обнаружили на острове Адамс антарктического архипелага Хасуэлл ранее неизвестную колонию пингвинов Адели. На маленьком скалистом острове длиной около 100 метров...