Ðàííèì ôåâðàëüñêèì óòðîì 1869 ãîäà â ëàâêå íà Ñåííîé çàçâîíèë êîëîêîëü÷èê. Âîøåäøèé ïðîèçâîäèë ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå: ãóñòàÿ áîðîäà â ïîë-ëèöà, äëèííûå âîëîñû ñïàäàëè íà âîðîòíèê ÷óäíîãî øèðîêîãî ïàëüòî, ãëàçà ñåðäèòî ñìîòðåëè èç-ïîä íàõëîáó÷åííîé øëÿïû.
- Ýé, Èâàí! - îêëèêíóë îí ïðèêàç÷èêà. Âèäíî áûëî, ÷òî ïîñåòèòåëü òîðîïèòñÿ.
- ×åãî èçâîëèòå? Âàì, êàê âñåãäà, îáåðòî÷íîé è êëåÿ? Èëè, ìîæåò, êàðòî÷åê åùå?
- Äà, êàðòî÷åê. È òîðîïèñü. Ïîëçàåøü êàê óëèòêà, - âîð÷àë ïîñåòèòåëü.
- Îïÿòü ïóñòûå? Äà âû ïðèêàæèòå - ÿ èõ ê ãðàâåðó ñíåñó. Ê ÷åìó âàì ïóñòûå-òî âèçèòêè? - ïðèêàç÷èêó ÿâíî õîòåëîñü óìàñëèòü ñåðäèòîãî ãîñïîäèíà.
- Íå ïðèêàæó. Îíè íå äëÿ òîãî ìíå, ÷òîáû ñâîå èìÿ ìàëåâàòü.
- À äëÿ ÷åãî?
- Ìíîãî áóäåøü çíàòü - ìåíüøå áóäåøü ñïàòü. Òâîå äåëî - òîâàð çàâîðà÷èâàòü, - ÷óäàê áûë ÿâíî íå ðàñïîëîæåí ê ðàçãîâîðàì.
Êîãäà ñòðàííûé ïîñåòèòåëü âûøåë, ãîñïîäèí, äîæèäàâøèéñÿ ñâîåé î÷åðåäè è ñ èíòåðåñîì íàáëþäàâøèé çà ýòîé ñöåíîé, ñïðîñèë ó ïðèêàç÷èêà:
- Êòî ýòî?
- Ýòî, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, ëó÷øèé â Ïåòåðáóðãå ÷åìîäàííûõ äåë ìàñòåð - Äìèòðèé Èâàíîâè÷ Ìåíäåëååâ, - îòâåòèë ïðèêàç÷èê, ãîðäÿñü ñâîèì çíàêîìñòâîì ñ ýòèì, áåç ñîìíåíèÿ, âûäàþùèìñÿ ÷åëîâåêîì.
"×åìîäàííûõ äåë ìàñòåð" áðåë ïî îòòåïåëüíîé ìîñòîâîé, íå ðàçáèðàÿ äîðîãè. Îí äóìàë. Ìûñëè åãî òðóäíî áûëî íàçâàòü âåñåëûìè.
Íåñêîëüêî ëåò íàçàä, êîãäà îí òîëüêî íà÷àë ïðåïîäàâàòü ñòóäåíòàì íåîðãàíè÷åñêóþ õèìèþ, âíåçàïíî âûÿñíèëîñü, ÷òî ïî ýòîìó ïðåäìåòó âîâñå íåò ó÷åáíèêà. Ëåêòîðîì îí áûë íåâàæíûì: íèêàê íå ìîã ïîáîðîòü ñòåñíåíèå. "Ýêàë" ïåðåä êàæäîé ôðàçîé, à ïîòîì ïåðåõîäèë íà ñêîðîãîâîðêó. "Êîðÿâûå, êàê ÿ ñàì", - øóòèë îí î ñâîèõ ëåêöèÿõ. Ñòóäåíòû òîæå ñíà÷àëà ñìåÿëèñü, ïîòîì ïðèâûêëè è çàóâàæàëè.
Ìåíäåëååâ ðåøèë íàïèñàòü ó÷åáíèê. È ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó. Ðàçðîçíåííîãî ìàòåðèàëà - êó÷à. È õîòü áû êàêîå-òî îñíîâàíèå äëÿ ñèñòåìàòèçàöèè, õîòü áû êàêàÿ çàöåïêà: Âåäü äîëæåí áûòü îáùèé ïðèíöèï, êîòîðûé ñâÿçàë áû âñå. Ìåíäåëååâ íàêóïèë ïóñòûõ âèçèòîê, ÷òîáû çàïèñûâàòü íà íèõ íàçâàíèÿ ýëåìåíòîâ è èõ ñâîéñòâà. Ðàçëîæèâ êàðòî÷êè íà ñòîëå, îí âñìàòðèâàëñÿ, ïðèêèäûâàë, ïåðåñòàâëÿë. Æåíà, Ôåîçâà Íèêèòè÷íà, óìèëÿëàñü: "Ìèòåíüêà ïàñüÿíñ ðàñêëàäûâàåò! Õîòü ÷òî-òî êàê ó ëþäåé!"
Êàæäûé äåíü Ôèçà òû÷åò åìó â ãëàçà ýòèìè "ëþäüìè". Ìî÷è íåò! "Ëþäè" òî, "ëþäè" ñå. "Ëþäè òàê íå îäåâàþòñÿ": Äà, îí ñàì ïðèäóìàë è ñøèë ñåáå êîñòþì - ïîòîìó ÷òî óäîáåí. Êàðìàíîâ ìíîãî - åñòü êóäà ïîëîæèòü è êíèæêè, è îáðàçöû ïî÷âû: â ñâîåì èìåíèè Áîáëîâî îí èçó÷àë ñîñòàâ ïî÷â è ñàì ïðèäóìûâàë óäîáðåíèÿ. Âñå ðîñëî êàê íà äðîææàõ. Êðåñòüÿíå ñíèìàëè øàïêè: "Ýòî ó òåáÿ, áàðèí, ñëó÷àéíî èëè òàëàí òàêîé?" - ñïðàøèâàëè. Íó ÷òî èì îòâåòèøü? Êîíå÷íî, "òàëàí". À Ôèçà íå óíèìàëàñü: "Êàê ìàëü÷èøêà ãàäîñòü âñÿêóþ â êàðìàíàõ òàñêàåò!"
À êàêîé ñêàíäàë çàêàòèëà æåíà, êîãäà Ìåíäåëååâó ïðåäëîæèëè ìåñòî ñ îêëàäîì â 30 òûñÿ÷ ãîäîâûõ, à îí îòêàçàëñÿ. "Äàâàéòå ëó÷øå òðè. Òðèäöàòü òûñÿ÷ - êàáàëà, à òðè - òüôó! Çàõî÷ó è óéäó", - ñêàçàë îí òîãäà. Ôåîçâà Íèêèòè÷íà áóêâàëüíî ðûäàëà â ãîëîñ. Ðûäàëà è îáçûâàëà ìó÷èòåëåì.
À ñåãîäíÿ ïðèõîäèò: "Òû áû, Ìèòåíüêà, ÷åìîäàíû-òî äåëàòü ïåðåñòàë. Ñòûäíî ëþäÿì â ãëàçà ñìîòðåòü! Áóäòî íå ïðîôåññîð, à ïîäìàñòåðüå - øèëîì îðóäóåøü". Íó, òóò óæ îí íå âûäåðæàë, îáîçâàë æåíó äóðîé è óøåë, õëîïíóâ äâåðüþ. Òåïåðü îí áðîäèë ñ êàðòî÷êàìè â êàðìàíå è íè çà ÷òî íå õîòåë âîçâðàùàòüñÿ äîìîé.
À "ïàñüÿíñ" ìåæäó òåì âñå íå ñõîäèëñÿ. Òî åñòü íåò, ñõîäèëñÿ, íî êàê-òî ñòðàííî. Îí äàâíî çàìåòèë, ÷òî ñâîéñòâà ýëåìåíòîâ çàâèñÿò îò èõ àòîìíîãî âåñà. Íî çàâèñèìîñòü äàâàëà ñáîè. Ïîíà÷àëó îí ðàññêàçûâàë î ñâîåé èäåå êîëëåãàì: îíè îòíåñëèñü ê åãî ïîïûòêàì âåñüìà ñêåïòè÷åñêè. Äàæå Áóíçåí, ó êîòîðîãî îí êîãäà-òî ñòàæèðîâàëñÿ â Ãåéäåëüáåðãå, íàïèñàë ãðóáî (âïðî÷åì, ñòàðèê íèêîãäà äåëèêàòíîñòüþ íå îòëè÷àëñÿ): "Äà îñòàâüòå âû ìåíÿ â ïîêîå ñ ýòèìè äîãàäêàìè! Òàêèå ïðàâèëüíîñòè âû íàéäåòå è ìåæäó ÷èñëàìè áèðæåâîãî ëèñòêà!"
Êîãäà Äìèòðèé Èâàíîâè÷ âåðíóëñÿ äîìîé, âñå óæå ñïàëè. È ñðàçó ïðîøåë ê ñåáå â êàáèíåò.  ïîñëåäíåå âðåìÿ îí âñå ÷àùå íî÷åâàë òàì, íà êîæàíîì äèâàíå. Çàñíóë ìãíîâåííî. Ïåðåä ãëàçàìè êðóæèëèñü ñíåæèíêè. Îíè ñòàíîâèëèñü âñå êðóïíåå è ïðåâðàòèëèñü â áåëûå ïðÿìîóãîëüíèêè. "Ýòî æå ìîè êàðòî÷êè!" - ïîäóìàë ó÷åíûé âî ñíå. È âîò îíè íà÷àëè âûñòðàèâàòüñÿ. Îäíà, âòîðàÿ: Âîò ìàãíèé, êàëèé, âîò àëþìèíèé. À ýòî ÷òî? Ïóñòàÿ. È åùå îäíà! "Çíà÷èò, ýòèõ ýëåìåíòîâ íåò: Ïîêà íåò:Çíà÷èò, îíè íå îòêðûòû!"
Òàê âîçíèê ïåðèîäè÷åñêèé çàêîí, êîòîðûé Ìåíäåëååâ âûíàøèâàë ìíîãèå ãîäû. Ýòî áûëî ñåðüåçíåéøåå îáîáùåíèå âñåãî ðàçðîçíåííîãî ìàòåðèàëà, êîòîðûé áûë íàêîïëåí íàóêîé çà ìíîãî ëåò. Ñîí ïîìîã ó÷åíîìó ïîíÿòü, ÷òî íàðóøåíèÿ îòêðûòîé èì äî ýòîãî çàâèñèìîñòè - íà ñàìîì äåëå íèêàêèå íå íàðóøåíèÿ. Âñå âñòàíåò íà ñâîè ìåñòà, åñëè ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ìåæäó èçâåñòíûìè ýëåìåíòàìè ðàçìåñòÿòñÿ äðóãèå, ïîêà åùå íå îòêðûòûå.
È âîò 13 ìàðòà 1869 ãîäà Ìåíäåëååâ ïóáëèêóåò ñâîþ òàáëèöó â âèäå îòäåëüíîãî ëèñòêà è øëåò åãî ðóññêèì è èíîñòðàííûì õèìèêàì. ×åðåç íåäåëþ íà çàñåäàíèè Ðóññêîãî õèìè÷åñêîãî îáùåñòâà áóäåò ñäåëàíî ñîîáùåíèå îá îòêðûòîì Ìåíäåëååâûì ñîîòíîøåíèè ìåæäó ñâîéñòâàìè ýëåìåíòîâ è èõ àòîìíûì âåñîì.
- À ïî÷åìó èìåííî ïî ìàññå?
- Ñêàæèòå, à âû íå ïðîáîâàëè ðàñïîëàãàòü ýëåìåíòû â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå?
Íàä íèì ñìåÿëèñü. Íàä íèì îòêðîâåííî ñìåÿëèñü. Êîãäà ïåðåä íàó÷íûì ñîîáùåñòâîì Äìèòðèé Èâàíîâè÷ âïåðâûå îáíàðîäîâàë ñâîé ïåðèîäè÷åñêèé çàêîí, åìó ñìåÿëèñü â ëèöî. Íî Ìåíäåëååâ è òîãäà òâåðäî çíàë: äîêàçàòåëüñòâà ïîÿâÿòñÿ. Íå ìîãóò íå ïîÿâèòüñÿ.
Ïðîéäåò åùå ñåìü äîëãèõ ëåò, è ôðàíöóçñêèé ó÷åíûé Ëåêîê äå Áóàáîäðàí îòêðîåò ïðåäñêàçàííûé èì ýëåìåíò, íàçâàâ åãî ãàëëèåì. Ýòî âûçîâåò ñåíñàöèþ. È ó÷åíûå âñåãî ìèðà íàïåðåáîé êèíóòñÿ èñêàòü íîâûå ýëåìåíòû, âîîðóæèâøèñü óíèêàëüíîé òàáëèöåé. Ìåíäåëååâà æäåò âñåìèðíîå ïðèçíàíèå è íîâàÿ ëþáîâü. À ïîýò Àëåêñàíäð Áëîê, êîòîðûé ñòàíåò ìóæåì åãî äî÷åðè îò ýòîãî âòîðîãî, ñ÷àñòëèâîãî áðàêà, íàïèøåò åé: "Òâîé ïàïà âî âñå ïðîíèê. Åãî çíàíèå - ñàìîå ïîëíîå. Îíî ïðîèñõîäèò îò ãåíèàëüíîñòè. Ïðè íåì âîâñå íå ñòðàøíî, íî âñåãäà ñïîêîéíî, ýòî îòòîãî, ÷òî îí âñå è äàâíî çíàåò:"
Êàêîé òàêîé Ìåíäåëååâ?
Ïåðèîäè÷åñêàÿ ñèñòåìà - ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííîå êðóïíåéøåå îòêðûòèå â èñòîðèè íàóêè, êîòîðîå íå ïðåòåðïåëî àáñîëþòíî íèêàêèõ èçìåíåíèé. Ñ ìîìåíòà îòêðûòèÿ îíà ïîëó÷àëà òîëüêî íîâûå ïîäòâåðæäåíèÿ. Íè Íüþòîí, íè Äàðâèí, íè Ýéíøòåéí íå èìåëè òàêîé ñóäüáû.
Ýòî êàñàåòñÿ ïðåæäå âñåãî ïðåäñêàçàííûõ ñàìèì Ìåíäåëååâûì òðåõ ýëåìåíòîâ - ãàëëèÿ, ñêàíäèÿ è ãåðìàíèÿ. Èõ îòêðûòèå ïîäòâåðäèëî ïðàâîòó ðóññêîãî ó÷åíîãî è ïîñëóæèëî íà÷àëîì åãî ìèðîâîãî ïðèçíàíèÿ. Âñåãî æå òàáëèöó äîïîëíèëè îêîëî 60 ýëåìåíòîâ.
À âîò ôîðìà çàïèñè Ïåðèîäè÷åñêîãî çàêîíà, íàîáîðîò, ïîñòîÿííî ñîâåðøåíñòâóåòñÿ. Ñåãîäíÿ ñóùåñòâóåò îêîëî 500 ðàçëè÷íûõ ñïîñîáîâ åãî ãðàôè÷åñêîãî îòîáðàæåíèÿ. Ñàìûõ ðàñïðîñòðàíåííûõ - òðè: "êîðîòêàÿ", "äëèííàÿ" è "ñâåðõäëèííàÿ". À òàêæå ñóùåñòâóåò çàïèñü "ëåñåíêîé", èëè "ïèðàìèäàëüíàÿ", ïðåäëîæåííàÿ Íèëüñîì Áîðîì.
Ê ñîæàëåíèþ, âî âñåì ìèðå òàáëèöà íàçûâàåòñÿ ïðîñòî "ïåðèîäè÷åñêîé ñèñòåìîé ýëåìåíòîâ". Òàê ÷òî àìåðèêàíñêèå øêîëüíèêè íå çíàþò, êòî òàêîé Ìåíäåëååâ.