Побег

Сергей Белобородов родился и вырос в Хабаровске. Работал на краевом радио.

В Камбоджу попал почти случайно. Случился редакционный тур в экзотическую страну. Серж взял с собой 400 долларов, сделал две пересадки и, отстав от группы, приземлился в камбоджийском аэропорту Сиам-Рип. "Я сильно рисковал, - вспоминает Серж. - Не знал языка, был почти без денег, страна в высшей степени странная".

Вы белый, а меня и убить могут

В аэропорту выяснилось, что дорога к русскому поселению (есть в Камбодже и такое) лежит через джунгли. А они под контролем враждующих с государством красных кхмеров. Пропуск через леса стоил 40 долларов.

Таксист, взявшийся отвезти Сергея к прибрежным поселениям, через три часа ужасной дороги вдруг выбежал из машины и куда-то исчез. Вернулся с пистолетом. "Вам ничего, вы белый, а меня и убить могут", - объяснил таксист вмиг вспотевшему Сергею. "А что, здесь стреляют?" - спросил Серж. Беззубый таксист улыбнулся и газанул.

"Подъехали к заброшенному буддийскому храму, - продолжает Белобородов. - Вдруг прямо над ухом раздался визгливый крик, а потом выстрел. Из проема вылезли несколько камбоджийцев с автоматами. Я подумал: ну все, карачун: Но ребята побежали к машине. Потом дали водиле какую-то записку и снова убежали в джунгли".

Сергей поинтересовался, что это было. "Это красные кхмеры, - объяснил ничуть не обеспокоенный произошедшим водитель, - они спросили, кто вы по национальности, и дали нам пропуск. Дальше нас не тронут - они написали, что машина проверена, а вы - русский". Кхмеров Сергей после этого встречал еще не раз. Они действительно не трогают иностранцев. А русских вообще любят.

Водила высадил Сергея на довольно пустынном пляже, выгрузил сумку и сказал: "Гуд лак". Скоро Сергей сообразил, что в русской деревне жить не стоит, а лучше всего обосноваться в Сиануквилле, резиденции короля Сианука.

Самая заминированная страна на свете

"Камбоджа: Неописуемая красота! - нахваливает Сергей чужую страну. - Я никогда не мог представить себе деревья, которые живут на других деревьях и имеют воздушные корни в 30 метров. Но рядом с природным великолепием - беда. Мины - настоящая беда Камбоджи. Это самая заминированная страна на свете. Режимы, которые боролись тут между собой, оставили десятки миллионов мин! Советских, американских, вьетнамских".

Живут здесь очень просто - едят рис, овощи, фрукты, любую живность (огромные муравьи на ужин - обычное дело). Запросов никаких. Зато масса религиозных праздников. Местные больше всего любят послушать речь другого человека, даже если она им непонятна. Они всегда улыбаются. Улыбки сходят с их лиц только при упоминании повсеместно ненавидимого имени - имени одного бывшего буддийского послушника. Это страшное имя - Пол Пот.

Тайная связь с опальным королем

Белобородов объехал все города Камбоджи. Он быстро научился лечиться от укусов змей, обходить мины и даже немного разговаривать по-кхмерски. Он бывал в давно заброшенных буддийских храмах, горных поселениях отшельников, взбирался на горы, форсировал реки. Его занесло и к изолированно живущим племенам зярай и самре. Однажды у костра один из воинов бродячего отряда красных кхмеров спросил: правда ли, что в России обычный житель может принимать по телевизору аж десять каналов? "Если захочет - то и больше", - ответил Серж. И тогда полуголый тощий кхмер, выковыривавший сломанным американским ножом из банки французскую тушенку, мечтательно произнес: "Эх, если бы в нашей великой стране было настоящее национальное телевидение:" Серж ничего не ответил, но задумался:

Через полгода Сергей получил приглашение на открытый прием к королю Камбоджи. За короткий срок своего пребывания в стране Сергей сумел перезнакомиться со всей местной знатью и элитой. На приеме с ним случилось необъяснимое: он вдруг ясно представил, как подойдет к Его Величеству и на смеси плохих английского, французского и кхмерского попробует объяснить идею национального телевидения. Серж хлебнул древесной настойки и шагнул вперед...

Результат вышел ошеломительный. Король сделал знак охране убрать кинжалы и пригласил странного русского на беседу. Как мог Сергей изложил ему идею национального телевидения. Нородом Сианук был человек исключительно образованный - учился во Франции, снял 20 фильмов, сценарии к которым написал сам. Так что мысль пришлась ему очень даже по вкусу.

Сергей приступил к делу. Он закупил монтажный пульт, две камеры и кое-что еще. Сигнал камбоджийского ТВ уже транслировали вьетнамцы и китайцы. Сергей успел даже снять несколько патриотических передач об истории Камбоджи.

А 7 октября 2004 года король Нородом Сианук отрекся от престола. 14 октября 2004 года новым королем провозглашен Нородом Сиамони. Однако фактически власть в стране захватили военные. Им телевидение оказалось не нужно. Сергей попал в опалу и, просидев три дня в тюрьме, был выслан из страны как нарушитель визового режима.

Так и не случилось в Камбодже национального телевидения, сделанного парнем из Хабаровска. "Но много ли людей тебе скажут, что болтали с королем?" - смеется Серж, глядя на бесконечную дальневосточную метель за окном.

Инструкция по выживанию в Камбодже

Сергей Белобородов уверен, что жить в Камбодже можно везде, даже в джунглях. Местное население обычно просто собирает фрукты и ловит рыбу. Полиция имеется, но иностранцев не трогает и виз не спрашивает. В хороших ресторанах белым платят огромную по местным меркам зарплату, в 10 раз больше, чем аборигенам: посетители сильно переплачивают, если их обслуживают европейцы. Бунгало со всеми удобствами на берегу стоит 70 долларов в месяц. Но русские в Камбодже ухитряются снимать его за 30 долларов или вообще жить бесплатно. Кхмерский язык очень сложен, но сотня необходимых слов запоминается за две недели.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...