ÌÀÒÜ áðîñèëà èõ ñ îòöîì, êîãäà åìó åùå è ãîäà íå áûëî. Îòåö ñ ñûíîì ïåðååõàëè íà Óðàë, è âñå áûëî áû, íàâåðíîå, áîëåå èëè ìåíåå íîðìàëüíî, åñëè áû â 1995 ãîäó Ñåìåíêîâ-ñòàðøèé íå ðàçáèëñÿ íàñìåðòü íà ìîòîöèêëå. Ìàëü÷èêà çàáðàëà ê ñåáå åãî òåòêà, ó êîòîðîé óæå áûëî äâîå äåòåé, è ïîäíèìàëà îíà èõ áåç ìóæà.
Íåñêîëüêî ëåò Ñåðåæà ïðîæèë â ýòîé ñåìüå. Íî ÷òî-òî íå ïîíðàâèëîñü åìó òàì, ñáåæàë. Âåñíîé íûíåøíåãî ãîäà åãî çàíåñëî â ×å÷íþ.
- Ïàöàíû åõàëè, - ãîâîðèò îí, - íó è âçÿëè ñ ñîáîé.
"Ïàöàíàìè" áûëè ñîëäàòû-êîíòðàêòíèêè, îòïðàâëÿâøèåñÿ â áîåâóþ êîìàíäèðîâêó. Êàê ìîãëè ëþäè, îòïðàâëÿþùèåñÿ íà âîéíó, âçÿòü ñ ñîáîé ìàëü÷èøêó?
- À îíè ñêàçàëè: õî÷åøü åõàòü - ïîåõàëè, íî, åñëè ÷òî ñëó÷èòñÿ, îòâå÷àòü çà òåáÿ íå áóäåì...
Ðàçãðóçèëèñü â Ìîçäîêå, ïîòîì ïðèáûëè â Óðóñ-Ìàðòàí, æèë íà áëîêïîñòàõ â Øàëè, Àðãóíå... Âèäåë âîéíó...
- Ñòðàøíî áûëî. Ñòðåëüáà, âçðûâû, ðàíåíûå, óáèòûå...
×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âåðíóëñÿ â Åêàòåðèíáóðã. Ïðèâåçëè åãî èç ×å÷íè ñîëäàòû èç 32-ãî âîåííîãî ãîðîäêà, ãäå îí æèâåò è ñåé÷àñ. Ñíà÷àëà îáèòàë â êàçàðìå. Çäåñü ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî ñøèëè ïÿòíèñòóþ êàìóôëÿæíóþ ôîðìó, òåëüíÿøêó, íàøëè áåðåò è îáóâêó. Âîò â òàêîì áîåâîì âèäå åãî è âñòðåòèëà îäíàæäû Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà Êîïûëîâà, èíñòðóêòîð ïî ðàáîòå ñ ñåìüÿìè âîåííîñëóæàùèõ.
Åé ðàññêàçàëè, ÷òî ïàðíèøêó òóò ñ÷èòàþò "ñûíîì ïîëêà", íî íå çíàþò, ÷òî ñ íèì äåëàòü. Áåäà â òîì, ÷òî ðàçãîâîðû îá óòâåðæäåíèè îôèöèàëüíîãî ñòàòóñà "ñûíà ïîëêà" òàêîâûìè è îñòàëèñü. Òàê, ðàçðåøèëè ïðè âîåííûõ îðêåñòðàõ ñóùåñòâîâàòü íåñêîëüêèì áåñïðèçîðíèêàì, è íà ýòîì - âñå.  ×êàëîâñêîì ðàéóïðàâëåíèè ñîöçàùèòû Åêàòåðèíáóðãà ïðåäëàãàëè 32-ìó ãîðîäêó îðãàíèçîâàòü ó ñåáÿ íå÷òî âðîäå ïðèþòà äëÿ äåòåé, ïðèáèâøèõñÿ ê âîèíñêèì ÷àñòÿì, çà ñ÷åò ñàìèõ âîåííûõ. Íî ýòî íåâîçìîæíî ïî íåñêîëüêèì ïðè÷èíàì, ãëàâíàÿ èç êîòîðûõ, áåçóñëîâíî, - äåôèöèò ôèíàíñèðîâàíèÿ.
Ñòàëè ÷åðåç ìèëèöèþ ðàçûñêèâàòü Ñåðåæêèíûõ ðîäñòâåííèêîâ. Íàøëè òåòþ èç Áàéêàëîâà, îò êîòîðîé ìàëü÷èê óæå ñáåãàë. È òåïåðü, óçíàâ î åå ïðèåçäå, "âåñü çàäåðãàëñÿ" è çàÿâèë, ÷òî íå õî÷åò íèêîãî âèäåòü. À ïîòîì èñ÷åç. Ïîÿâèëñÿ òîëüêî ÷åðåç äâå íåäåëè - óæàñíî çàïóùåííûé, âî âøàõ, ãðÿçíûé... È âîò òîãäà Òàòüÿíà Êîïûëîâà îêîí÷àòåëüíî ðåøèëà âçÿòü åãî â ñâîþ ñåìüþ. Îíà ñ äâóìÿ âçðîñëûìè äî÷åðüìè-áëèçíÿøêàìè æèâåò â òîì æå 32-ì âîåííîì ãîðîäêå. Äî÷êè ïîääåðæàëè ìàìó.
Ïîëó÷àåò Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà â ìåñÿö ÷óòü áîëüøå òûñÿ÷è ðóáëåé, à ïàðíèøêó íàäî îäåòü-îáóòü. Ñîñåäè äëÿ Ñåðåæè ïðèíåñëè êîå-êàêóþ îäåæîíêó, îñòàëàñü çàäà÷à - óñòðîèòü ó÷èòüñÿ. Ñóâîðîâñêîå åìó íå ñâåòèò, îí è ñåìè êëàññîâ íå îêîí÷èë.
Ìåæäó òåì ïàðíèøêà âñåé äóøîé òÿíåòñÿ èìåííî ê âîèíñêîé ñëóæáå. Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà íàäååòñÿ, ÷òî åãî ïðèìóò â êàäåòñêîå ó÷èëèùå èëè â êàäåòñêèé êëàññ, êîòîðûé ñóùåñòâóåò â îäíîé èç ãîðîäñêèõ øêîë.
Ñåðåæà - äîáðûé ìàëü÷èê. Õîòÿ ó íåãî çà ïëå÷àìè è áåñïðèçîðíè÷åñòâî, è âîéíà, è ïóòåøåñòâèÿ â âîèíñêèõ è èíûõ ïîåçäàõ â ðàçíûå êîíöû ñòðàíû.
- ß åìó îáúÿñíÿþ, ÷òî îí âûòÿíóë ñ÷àñòëèâûé áèëåò â ëîòåðåå, - ãîâîðèò Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà, - òåïåðü ó íåãî âñå áóäåò õîðîøî.
Æàëü, òàêîå âåçåíèå - óäåë ëèøü íåìíîãèõ äåòåé-áåñïðèçîðíèêîâ.
ÎÒ ÎÒÄÅËÀ ÑÎÖÈÀËÜÍÛÕ ÏÐÎÁËÅÌ
Àðìèÿ, ñàìà, ìîæíî ñêàçàòü, áåäñòâóþùàÿ, áåðåò ïîä ñâîþ îïåêó ìíîãèõ áåñïðèçîðíûõ ìàëü÷èøåê, íå äîæèäàÿñü ïðèêàçîâ ñâûøå.  Çàáàéêàëüñêîì âîåííîì îêðóãå áîëüøå ñîòíè ðåáÿò ïîñòàâëåíû íà âñå âèäû äîâîëüñòâèÿ. Íà áàçå ãâàðäåéñêîé Êàíòåìèðîâñêîé òàíêîâîé äèâèçèè äåéñòâóåò âîåííî-ñïîðòèâíûé ëàãåðü "Êëóá Þíãâàðäèÿ", à â âîåííî-âîçäóøíûõ ñèëàõ îðãàíèçîâàíû ñïåöèàëèçèðîâàííûå øêîëû-èíòåðíàòû, ãäå â÷åðàøíèõ áåñïðèçîðíèêîâ ãîòîâÿò â ïèëîòû. Ïî äàííûì Ìèíîáîðîíû, ïðè âîèíñêèõ ÷àñòÿõ æèâóò îêîëî 10 òûñÿ÷ ñèðîò.
Ýòî - ìíîãî, åñëè ó÷åñòü, ÷òî âîåííûå çàíèìàþòñÿ áðîøåííûìè íà âîëþ ñóäüáû ðåáÿòàìè èñêëþ÷èòåëüíî ïî äîáðîòå äóøåâíîé, âåäü íèêàêèìè ñìåòàìè ðàñõîäû íà ýòî áëàãîå äåëî íå ïðåäóñìîòðåíû. Ýòî - ìàëî, åñëè ó÷åñòü, ñêîëüêî ó íàñ â ñòðàíå áåñïðèçîðíèêîâ. Ëèøü ïî îôèöèàëüíûì äàííûì, ïðèìåðíî äâà ìèëëèîíà. Ìàëîëåòíèå áîìæè ñòàëè íà ïîðîãå XXI âåêà áåäîé Ðîññèè. È âîåííûå, çíàþùèå öåíó ñîñòðàäàíèþ, ðåøàþò: íàäî ïîìîãàòü. Âåäü ðåçåðâû åñòü. Î íèõ ãîâîðÿò è â Ìèíèñòåðñòâå îáîðîíû ÐÔ. Íàïðèìåð, íà áàçå âûñâîáîæäàþùèõñÿ â ïðîöåññå ñîêðàùåíèÿ Âîîðóæåííûõ ñèë âîåííûõ ãîðîäêîâ âïîëíå ìîæíî áû ñîçäàòü ñåòü ñóâîðîâñêèõ è êàäåòñêèõ ó÷èëèù. Ïðåïîäàâàòåëè, êàê ãîâîðèòñÿ, âîò îíè: óøåäøèå â çàïàñ ìîëîäûå, ïîëíûå ñèë è îïûòà îôèöåðû. Ïðè ãàðíèçîííûõ øêîëàõ òîæå íàéäóòñÿ ïàðòû ìàëü÷èøêàì-ñèðîòàì, åñëè, ñêàæåì, â âîåííîé ÷àñòè îòêðûòü äëÿ íèõ èíòåðíàò ñ ïîëíûì îáåñïå÷åíèåì.
Íà âñå ýòî òðåáóþòñÿ äåíüãè. Èõ ó àðìèè íåò. Êîëëåãèÿ Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû íå ðàç ñòàâèëà ïåðåä ïðàâèòåëüñòâîì ñòðàíû âîïðîñ î öåëåâîì ôèíàíñèðîâàíèè "ñûíîâ ïîëêà", ïðèíÿòèè ñîîòâåòñòâóþùåé ôåäåðàëüíîé ïðîãðàììû. Íî îôèöèàëüíûõ ðåøåíèé ïîêà íå ïðèíÿòî. Îñòàåòñÿ íàøèì âîåííûì äåëèòüñÿ ñ ïàöàíàìè òåì, ÷òî èìåþò. À ðåáÿòàì, òàêèì, êàê Ñåðåæà Ñåìåíêîâ, - íàäåÿòüñÿ, ÷òî ïîëó÷àò-òàêè "ñ÷àñòëèâûé áèëåò" îò íåïðèâåòëèâîé äåòñêîé ñóäüáû.